女賓止步？土耳其茶館中的性別政治
http://global.udn.com/global_vision/story/8664/1766419
土耳其人是世界上最愛喝茶的民族。儘管土耳其咖啡似乎在海外享有不小的名聲，但實際
上茶才是土耳其的國民飲料。依2014年的統計數字來看，土耳其人每年平均消費近七磅的
茶葉，比起第二名的愛爾蘭人，足足多出了44%。從日出到日落，從辦公室到湖畔草地上
的野餐，土耳其人彷彿永遠都在喝茶。
茶在土耳其人日常生活中的重要性，當然不只呈現在統計數字上而已。初次造訪土耳其的
遊客們，大抵都會對街邊的茶館（çay evi）印象深刻：殷勤送上熱茶的服務生，形狀如
鬱金香花、小巧可愛的玻璃茶杯，與茶量不成比例的方糖（服務生總問，要幾個方糖？）
，以及茶館裡湧動的熱絡氣氛，令人目眩神暈。
男人們為了各種理由來此：看報、聊天、與朋友見面、消磨時間，有些甚至只是兩個行程
間的空檔無處可去，便來茶館報到了。但無論如何，這裡都是個專屬於男人的空間；不管
是老闆、跑堂小弟，還是來此消費的顧客，清一色地全是男人。
有次，我們一起在土耳其中部搭上一個卡車司機的便車。或許是出於土耳其人好客的文化
、又或許只是因為長途駕駛需要休息，他在一個鄉間小鎮的茶館前停車，邀請我們一起下
車喝杯茶。我們用簡單的土耳其語和德語跟司機溝通，他告訴我們，好在這間茶館當時沒
有其他客人，也好在我的女性旅伴是跟著我一起旅行，否則她大概沒什麼機會可以走進那
家茶館。在土耳其，女性上茶館，可是件奇怪的事。
在土耳其待上一個多月之後，我逐漸發現，若要探看土耳其文化中性別的社會意義，以及
性別角色如何與空間劃界有關，甚至要理解土耳其獨特的二元政治語境，茶館似乎都是一
個有趣（而且茶香四溢）的絕佳窗口。
首先，就空間形式來說，傳統的土耳其茶館並不是一個讓多數土耳其女性感到舒服的環境
。這裡的桌椅擺得緊密而侷促，桌子通常也不是太大；除非有認識的男性同伴在旁，否則
女性在這裡很難避免跟鄰座的陌生男人有肢體上的接觸。有些比較簡陋的茶館裡，會使用
較低矮的塑膠桌椅；女性要在這些貼近地面的椅子上維持「端莊」姿勢，也不是件容易的
事。對於男人來說，這個可以放鬆心情、卸下心防，甚至拉近彼此心理距離的座椅高度和
桌椅配置，卻可能讓女人如坐針氈。
此外，茶館的室內空間也經常有些昏暗。白日裡，茶館內的照明幾乎仰賴室外的日照；入
夜後，就算室內開了燈，通常也只是微弱的幾盞，整個空間看起來不會明亮到哪裡去。在
這樣既侷促、又有些黯淡的空間裡，四周又全是男人的目光，我的女性旅伴就算在我的陪
伴之下，也難以覺得安心，土耳其女性對於茶館的感受，大概也就不難想像了。因此，茶
館環境對女性不友善所帶來的挫折，可能使女性畏懼或迴避這裡；對於能自在進出的男性
而言，茶館是個開放的空間，但女性在其中卻只能感受到空間的封閉與隔離。
除了室內之外，茶館通常也會在店門口，擺上一排的椅子；有時候，這些椅子會以面向街
道的方式排列。天氣好的時候，這些「露天雅座」還頗受客人歡迎的。椅子位於街道上、
甚至全部面向街道，讓使用者視線得以向外（而不是面對面坐著），大概也意味了這是一
個「凝視者」的位置，可以自在地看著街道上來往的行人。
這個位置，對以伊斯蘭教作為文化基底的土耳其來說，通常也是專屬於男人的：男人是凝
視者，女人則是被凝視者（也正因為如此，在伊斯蘭國家中，必須以頭巾包裹面容、全身
包得密不通風來躲避凝視的是女人，而不是男人）。面向街道的空間形式，也預設了男人
作為這些座椅的使用者。畢竟，會來茶館的也只有男人而已；茶館裡，甚至也不會有女生
廁所。
這樣的空間設置，除了折射出父權體制中，對於凝視/被凝視位置的性別化，也造成了女
性對身體的自我監看：女性必須隨時隨地注意自己的外表和行為舉止；不論是否有人注視
，都會提醒自己符合父權體制之下的「善良風俗」。
其次，就空間功能與意義來說，茶館是個不折不扣的公共領域（Public Sphere）。男人
來此討論公共事務、交換生活經驗，並對政治情勢或時事發表意見。在這個意義上，茶館
也是公共資訊的流通管道，以及公共事務的討論平台；負責打理家裡的女性，則被排除在
這個公共領域之外。事實上，或許也正是因為家被視為女性的領域，所以當男人閒暇時或
退休後，為了偶爾逃離家這個女性領域、回到令他感到自在的男性領域，才會需要出門上
茶館。
關於這點，有個有趣的現象值得一提。越往政治氣氛較為保守的土耳其東部走，傳統茶館
越常見，而茶館裡掛著土耳其國旗、土耳其國父肖像的情形也越普遍。與父權體制高度關
聯的國族主義，往往會在這些茶館裡化為外顯的符號，強化了茶館空間的公共領域屬性（
與超越家庭紐帶的國族認同與國族政治有關），進而使茶館成為一個不折不扣的男性空間
，同時也回過頭來鞏固了國族與父權體制之間的關係。
由此，我們或許也能窺見土耳其國內政治中，獨特的二元對立語境。和世界上多數國家「
左翼（激進）/右翼（保守）」，以及台灣「統/獨」的對立不同，土耳其的政治語境存在
著「世俗/宗教」的二元張力。土耳其共和國創建後，試圖與原本衰弱的鄂圖曼帝國決裂
，向西歐國家看齊，轉型成為世俗化的國家，與此相應的政策有，賦予人民宗教自由，以
及（與宗教自由看起來有些相悖的）禁止女性在學校、政府機關內佩戴頭巾（hijab）的
規定等等。
由於在地理上靠近歐洲，又是土耳其面向世界的首都門戶，伊斯坦堡自從凱末爾以來，向
來就是世俗主義支持者的大本營。在相對「歐化」的首都伊斯坦堡裡，專屬男人的傳統茶
館，相較之下似乎並不如鄉下來得常見（或者醒目）；它們多半位在舊城區的市場角落，
或者城郊城鄉移民聚集的區域。
住在伊斯坦堡的女性，沒有佩戴頭巾的比例也明顯比土耳其東部高出許多。除了傳統茶館
，首都裡的咖啡館、連鎖快餐店、甚至酒吧更為常見，可以選擇的公共空間顯得多元許多
，而且這些場所通常不會將女性拒於門外。但即便如此，伊斯坦堡的茶館依舊是個不折不
扣的男性空間，鮮少看見女性涉足。
雖然外國女性進入茶館仍然可能引起側目，但往往會被當地人以「外國人不懂土耳其文化
」為由而寬恕看待。但換個角度想，外國女性「誤入」茶館造成的不安或騷動，其實也可
能讓茶館裡的男人重新省思茶館空間的性別化現象（「為什麼明明都是女人，外國女人進
來就比較可以接受呢？」、「那個外國女人，為什麼敢就這樣闖入茶館呢？」），因而產
生幽微的翻轉力量。再者，少數女性的闖入，也反而讓人驚覺作為公共空間的茶館裡，實
際上深埋著的「反公共性」。
不過，這似乎也呼應了第三世界女性主義的辯論：在多元文化主義與性別平權的論述之間
，究竟孰輕孰重？尤其，當在西方觀點中被視作迫害女性的傳統習俗，實際上是當地女性
藉以維繫國族、文化，甚或是性別認同的依據時，關於性別角色與壓迫的討論，便顯現出
了性別議題與其他面向之間的張力。
以穆斯林女性必須佩戴的頭巾為例，其意義在許多穆斯林國家，已經從男性將女性視為財
產、因而需要保護隔離的象徵，逐漸轉變為承載國族意識或信仰認同的符號。因此，伊斯
蘭傳統思想與西方觀念的衝突與拉扯，加上伊斯蘭世界內部對相同議題的不同詮釋，相互
交織成錯綜的景象，在土耳其的那些茶館之中，折射出了具體而微的動態樣貌。
回看茶館作為一種性別化空間，我們同時也應該要留意到：土耳其傳統的空間觀，慣常如
此絕對地區分男性或女性使用者，可能也意味著對同性戀、雙性戀、跨性別等性少數族群
的壓迫。換句話說，茶館除了讓我們看見土耳其公共領域對女性的排除，也折射出了中性
/意象不明的空間的匱乏，如何可能讓這些性少數族群，少了可以現身或容身的曖昧異質
空間。