標題:鮑勃·狄倫：我們這個時代的詩人
新聞來源:紐約時報
http://cn.nytstyle.com/culture/20161014/
bob-dylan-on-the-page-poetry-and-prose-to-match-any-american-writer/zh-hant/
「我是第一個把它放在你面前的人，」鮑勃·狄倫(Bob Dylan)在1978年的一次採訪中說
道，「也是最不願意向你解釋它的人。」
星期四，瑞典文學院(Swedish Academy)把諾貝爾文學獎頒給了迪倫，他們把這個結果放
在了我們面前，但是卻沒有為大多數讀者與聽眾提供解釋，不管這些讀者們是多麼看好菲
利普·羅斯(Philip Roth)、唐·德裡羅(Don DeLillo)或瑪格麗特·阿特伍德(Margaret
Atwood)。
這次把獎頒給他，等於是確認了我們一直以來的一個感覺是真的：迪倫已經躋身美國最為
真誠的聲音之列，他所創造的意向如同沃爾特·惠特曼(Walt Whitman)或艾米莉·迪金森
(Emily Dickinson)的一樣大膽、令人產生共鳴。
正如英國詩人菲利普·拉金(Philip Larkin)指出的，迪倫的歌詞是用一種「鴉叫般的嘲
弄之聲」唱出，這嗓音從來無傷大雅，似乎承載了神話與預言的重量。不過拉金並不是迪
倫最大的歌迷。他覺得《荒涼小徑》(Desolation Row)的歌詞「可能是半成品」。
徹底把迪倫作為一個複雜難解，且還在不斷變得更加撲朔迷離的詩人來研究的，是另一位
英國人——備受崇敬的評論家與學者凱瑞斯托弗·瑞克斯(Christopher Ricks)。瑞克斯
在2004年那本俏皮之作《迪倫的原罪想像》(Dylan』s Visions of Sin)一書中，從各個
方面把迪倫同範圍廣泛的各路名人進行了令人信服的對比，包括葉芝(Yeats)、哈代
(Hardy)、濟慈(Keats)、麥爾維爾(Marvell)、丁尼生(Tennyson)與馬龍·白蘭度
(Marlon Brando)。
「迪倫的作品是一種赤裸呈現原罪（並對之進行抵抗）的藝術，美德受到重視（並得以公
開），恩寵清晰可見，」裡克斯寫道。他又說，「人類的每一種行為都可供他以藝術的方
式去捕捉。」
迪倫原名羅伯特·艾倫·齊默曼(Robert Allen Zimmerman)，於1941年出生在明尼蘇達州
的德盧斯，年輕時，他深受強大的美國民間音樂的影響，包括伍迪·格瑟裡(Woody
Guthrie)、漢克·威廉斯(Hank Williams)與羅伯特·詹森(Robert Johnson)等人的歌曲
。他漸漸形成了完全屬於自己的聲音，在其20世紀60年代中後期的作品《像一塊滾石》
(Like a Rolling Stone)中，眾多如同神諭般雲裡霧裡的字眼前所未有地出現在流行歌曲
之中，而這首歌或許也是他最偉大的一首歌。
1988年，布魯斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)引薦迪倫進入搖滾名人堂(Rock and
Roll Hall of Fame)時這樣描述這首歌的開頭幾秒鐘：「軍鼓的聲音就像有人一腳踢開通
向你頭腦的大門。」其後的歌詞更是把這扇門整個拆了下來。副歌中提出的問題多年來一
直迴響在美國人的生活之中：「孤身一人的感覺怎麼樣/沒有回家的方向。」
迪倫在他精彩的回憶錄《編年史：第一卷》(Chronicles: Volume One，2004）中寫道，
那個時候，「我覺得主流文化蹩腳極了，就是一個大笑話。」這本回憶錄表明，迪倫可以
像寫歌詞一樣流暢地書寫散文。這一點之所以還需要證明，只是因為迪倫的唯一一本小說
，他在25歲那年創作的《狼蛛》(Tarantula, 1966)是幾乎難以讀懂的文字大雜燴，只是
用來打擊他最鐵杆的崇拜者。
正如埃爾維斯·科斯特洛(Elvis Costello)在前不久出版的回憶錄中寫到的，「如果你希
望擁有長久的事業生涯，就得時不時地趕走人群，好讓他們意識到他們對你的想念。」
所有人都有自己最心愛的「迪倫歌詞選」。我喜歡的歌詞來自《白痴風》（Idiot Wind，
「每當啟齒就呼嘯而來」）；《布朗斯維爾女孩》（Brownsville Girl，「一起受苦的人
比心滿意足的人更加緊密團結，這件事可真是奇怪」）；《颶風》（Hurricane，「這樣
一個男人的生活，何以落入愚人之手？」）；《甜心如你》（Sweetheart Like You，「
就在手腕輕顫之間」），還有《耶，沉沉的一大瓶子麵包》(Yea! Heavy and a Bottle
of Bread)，是他與「樂隊」(the Band)合寫的（「帶上點肉，寶貝，我們要出發了」）
。
然後還有《盲眼威利·麥克代爾》(Blind Willie McTell)裡的歌詞：
上帝在他的天堂/我們都想要他的國/然而權力、貪婪與腐壞的種子/似乎依然遍布大地
在獲得諾貝爾獎之前，迪倫已經獲得文學界與詩歌界的認可。2008年，普立茲獎評委會因
為「他的歌詞中帶有非凡的詩意力量，對流行音樂與美國文化產生了深刻影響」，把一個
特別獎頒發給他。
他的歌中總是包含與這個描述相襯的社會與政治力量。塔-奈西希·科特斯(Ta-Nehisi
Coates)在《美麗的鬥爭：一位父親，兩個兒子與難以置信的成人之路》(The Beautiful
Struggle: A Father, Two Sons, and an Unlikely Road to Manhood)一書中說起迪倫的
歌曲對自己的父親，乃至整整一代人的意義：
「迪倫的聲音非常可怕，帶著年邁的顫音，父親視為福音的都是那些嗓音深沉或是如絲般
潤滑的節奏布魯斯歌手，和迪倫可謂相去甚遠。但是他們的歌詞讓他厭煩，直到他上癮般
地放著迪倫的歌，就像那些把心愛樂隊的歌曲分成一段段來聽，企圖破解歌中預言的大學
生一般。」爸爸從中聽到了詩歌，但更多還是一個角度，確證了已經潛藏在他心中的懷疑
。他確認的是：越南戰爭是一種道德上的恥辱。
準確地說，歌曲並不是詩歌。歌曲是以另一種方式來刺激我們的感官。正如拉金指出的，
如果只是白紙黑字地印出來，那麼迪倫的很多歌詞確實是半成品。
但是，正如評論家羅伯特·凱瑞斯戈(Robert Christgau)所寫到的，迪倫的作品「帶著抑
揚格，帶著咔噠作響的清脆節奏，帶著機關槍般的意象」，呈現出獨特的標誌性語言天分
。他的措辭、焦點和語調都屬於一個具有尖刻才華的文字創作者；歌詞中對韻律的敏銳隨
處可見。他擅長組織修辭，經常把自己的雄辯像種子抑或詛咒一般播散在歌曲之中。
這個獎項也是一個標誌——繼去年把桂冠頒給了主要作品為訪談的斯韋特蘭娜·阿列克謝
耶維奇(Svetlana Alexievich)之後，瑞典文學院對非傳統形式的寫作有了更加開放的態
度。
說句似乎有點打擊常識，而且非常尖刻的俏皮話吧，瑞典文學院肯定是看了迪倫《躺下吧
，女士》(Lay Lady Lay)的歌詞，就是那句「當真愛就站在你的面前/為什麼還要再去等
待」。
在2004年接受《紐約時報》採訪時，瑞克斯的一句話極好地概括了我對迪倫作品的感受：
「我覺得我們能和他生活在同一個時代，簡直是太幸運了。」
※每日每人發文、上限量為十篇，超過會劣文請注意
⊕標題選用"新聞"，請確切在標題與新聞來源處填入，否則可無條件移除(本行可移除)