美國政治中的偏執風格
http://www.ifuun.com/a20175252461622/
作者：Richard Hofstadter
哥倫比亞大學美國史教授
翻譯：張舒
原文：《Harper's Magazine》The Paranoid Style in American Politics, 1964
https://harpers.org/archive/1964/11/the-paranoid-style-in-american-politics/
美國政治界一向是易怒人士的舞台。近年來，我們看到易怒人士大多集中在極右陣營；他
們在戈德華特運動中表明，政治槓桿在調節少數族裔的怨憤和激情時很大程度上是失靈的
。但是，在這背後我相信有一種心態早已有之，而且未見得右翼分子才有。我把它稱為偏
執風格，因為沒有別的辭彙會像它一樣準確地激發起我心中那種超乎尋常的誇張、多疑和
陰謀幻想的感覺。在使用「偏執風格」這一表述時，我並非是從臨床意義上談論它，而是
為了其他目的借用了這個臨床術語。我既無資格，也不願意把過去或現在的任何人歸入瘋
子的行列中。話說回來，如果這個詞僅適用於心理極度失常的人，那麼認為偏執風格是政
治的推動力這個想法就沒有多少現實意義或歷史價值了。正是因為普通人多多少少會用到
偏執的表達方式，這一現象才尤為重要。
當然，這個術語是貶義的，它註定是貶義詞；相較於正當理由，偏執風格大多訴諸非正當
理由。但是，人們若以偏執風格來支持一項合理的計畫或要求，也並無不可。言語風格更
多是與人們以什麼方式相信觀念的真實性相關，而不是與內容的真實性或虛假性相關。在
此我感興趣的是，通過我們的政治修辭來瞭解我們的政治心理。偏執風格是我們公共生活
中一個古老且反覆發生的現象，它常與表達懷疑與不滿的運動聯繫在一起。
以下是參議員麥卡錫在1951年6月談到美國危險處境時的言論：「除非我們相信政府高層
人士正在謀劃著將我們送入災難，否則要如何解釋我們當前的處境呢？這一切肇始於一場
巨大的陰謀，其規模之大，此前人類歷史上任何危險與之相比都會相形見絀。這一臭名遠
颺的陰謀最終暴露出來，其邪惡程度會讓始作俑者永遠受到誠實之人的唾棄……究竟是怎
樣一系列環環相扣的決策和做法最終導致了戰略的失敗？總不能說是因為失職吧……這個
國家利益的政治決策，居然有一部分依靠概率法則來決定的！」
現在，讓我們再倒回五十年，看一則由民粹黨領導人在1895年簽署的宣言：「早在1865年
至1866年，歐洲和美國的黃金賭徒便醞釀著一樁陰謀……近三十年來，這些陰謀家一直讓
人們圍繞著細枝末節爭執不休，而他們則從未停止過對他們唯一的核心目標的熱切追求…
…他們利用各種背信棄義的手段、國家層面的治術以及國際黃金團夥秘密組織眾所周知的
詭計，來打壓人民的繁榮，還有這個國家的財政和商業獨立。」
接下來是一篇發表於1855年的德克薩斯報刊文章：「……此時此刻，歐洲的君主和羅馬的
教皇正在秘密商討著我們的毀滅，並且還要挾著廢除我們的政治、公民和宗教機構，這已
成為臭名昭著的事實。我們完全有理由相信，腐敗已經滲透到我們的行政會議裡，我們的
行政長官早已感染上天主教釋放出的病毒……教皇最近委派他的政府使臣來美國執行一項
秘密委託，旨在全美的天主教堂中引起轟動的反響……教皇手下的寵臣大肆侮辱我們的參
議員；詆毀我們的政客；宣揚教會和國家之間相互勾結；用污穢的誹謗之辭辱罵天主教之
外的所有政權，用惡毒的詛咒詆毀所有的新教徒。美國的天主教每年通過傳播他們的信條
，從海外獲得超過20萬美元的收入，這還不算從國內募集到的巨額收益……」
上述這些引文奠定了該風格的基調。在美國歷史上，我們可以從許多地方發現這一風格，
例如反共濟會運動、本土主義和反天主教運動，某些廢奴主義的言論（他們認為美國受到
了奴隸主的陰謀控制），關於摩門教徒的危言聳聽，力挺美鈔的民粹主義作家筆下（這群
人構建了一個關於國際銀行家的重大陰謀）；此外，在一些已被曝光的軍火商在一戰期間
的陰謀，常見的左翼新聞，當代美國右翼以及當下白人公民議會和黑人穆斯林之間種族紛
爭的兩方言論中都可以看到這類風格。我不打算刨根究底，展現這些運動中所有可能出現
的各式偏執風格，而是會把研究視野限定在我們歷史上幾個重要的事件；在這幾個事件裡
，偏執風格會充分地展現出它原有的樣貌。
1、光明會和共濟會
我先講一個發人深思的歷史事件