看妳偎在火光旁對所有的人笑顏逐開，我想那不是真正的妳，
誰都戴著面具。
有幾次衝動地想要拉著妳逃開這一切，不過憑什麼？說穿了誰也不是誰的誰，
多年情分又如何？妳身邊也不差我一個替妳檔酒，提醒妳介意身體健康的人。
我這樣的人，時常錯以為自己能做些對妳而言特別的事，一旦碰觸妳的人生，
才清楚，多得是以各式各樣方式吸引妳注意的人，而那些都不是妳要的。
忽然想起，自己見過最美的微笑，引薦自妳。一個被火封紋了臉龐的孩子，妳
將找尋平靜的其中一個方式分享給我，是有空閒時就去見見這些被以貌取人的
社會遺棄的孩子。妳買書給他們，替他們說故事，為他們添置新衣，聽他們訴
說煩惱，讓他們知道這個冷冷的人間人願意傾聽在乎他們。
而妳說那是妳的自私，妳自私地想要尋求平靜，而簡單地為這些人們付出，給
了妳所需的安寧。
中秋的火光讓我看不清楚妳的面貌，但這些衝突的記憶在我腦海裡攪著，成為
一個又一個謎團。
「嘿！中秋節快樂！」妳說他說，然後坐到我身邊。
「你，可以把所有的真相都告訴她，不用自己承擔。」他喝了一口綠茶，不喝
酒，想必是待會要送妳回家吧！我時常好奇，怎麼樣的一個人，能像他一樣，
是被妳挑選中，可以將生命裡的一切全都釋放，可以生活在一起，碰觸到靈魂
深處光亮或黑暗？
而他就是他，無庸置疑地，像妳的鏡子一樣投影著彼此，他知道妳能承擔與無
力承擔的，他給得了妳自由，他知道他要的並甘於沉寂於各種光芒的背後；就
像我也深信妳，願意為他隱身於窮鄉僻壤，如果他的人生必須經歷那些的話。
一個炭火的舜燃，我才回應起他的話「難道她承擔的還不夠多嗎？」
替我添了茶水，他拍了拍我的肩「所有人這麼做，並不缺你一個，那就是她的
特質，像先天帶有的原罪，可以見識人心最黑暗的，然後把你的問題消化成她
的一抹憂鬱。而她的背後，就算是裂肺揪心，還有我在。」
忽然羨慕這樣的關係，退無可退背後總有個人在，就讓人忌妒。我摸摸自己的
婚戒，不確定如果有天我老了、病了、殘了，會不會有一個老伴也永遠在我身
後，畢竟，我太太她曾經那樣義無反顧地離開妳，從妳的症狀被押上了「絕」
這個形容之後，因無力承擔，無法呼吸，不願見識妳的殘凋，選擇了我。
我沒有忘記妳說愛的多面向全都無懈可擊，即便是我們無法理解也是。
沒有人能拿自己的經驗套用在別人身上，妳說「她不願意為我的，不見得不願
意為你做。」我無法確知妳是怎麼做到的，就算是事情一樣攸關於妳，還能這
樣若無其事地分析、陳述，直到我感到心安。
就像那個我記憶裡最美麗的笑容，妳怎麼讓那孩子在經歷火焰紋身之後仍能燦
笑出天使般模樣的？當妳說，妳內心深處住著惡魔，妳存在最大的功能是，盡
量讓祂離群索居。
這個中秋火光裡，我老婆竟然，可以這麼沉默，是不是跟我一樣看出了，妳戴
著快樂的面具？