其實昨晚在讀這篇文章的時候,同時想到的是另一段文字。
來自Nolan Ryan在1993年退休前夕發表的自傳Miracle Man,評論現代棒球員的段落。
或許可以作為一種老派球員的觀點,對Will Leitch這篇文章互相對照。
==
Nolan Ryan & Jerry Jenkins著,林大容譯,《奇蹟之子》,頁156-158
今天的球員讓我實在很反感的一點,就是喜歡炫耀。這些球員擊出全壘打後,就會站在打
擊區把球棒甩開,好像他們多了不起似的,讓你只想在下次碰上他時,第一球就給他一個
貼著耳邊飛過去的近身球。如果一個投手讓打者出局,他可能就會興奮地走來走去,舉起
拳頭或用別的方式吸引別人的注意。我把打者三振時,從來不會振臂高呼或指著對方。我
曾經看過有些投手在三振之後,就吹吹自己的手指頭,好像那是一支冒著煙的手槍,這種
行為在聯盟裡隨處可見。
有時候一點點情緒激動,只要是出自於真實且自然反應,可以自我激勵一番。我拿到第七
次無安打比賽時,高興得滿臉是笑,就是完全收斂不住。我太高興這場比賽能在Arlington
Park出現,而且比賽前我本來一直覺得狀況很壞,可是上了場後,卻事事順利。但通常,
即使是達到像這樣的成就,我也不會以任何舉動向對方示威賣弄,或是一副自我炫耀的嘴
臉。
==
Ryan接下來用1975年世界大賽第六場Carlton Fisk的再見全壘打,
以及1988年世界大賽第一場Kirk Gibson代打敲出的逆轉再見全壘打作為對照。
他認為Fisk那時的興奮和激動是真實的,卻又盡可能不要顯得太刺激對手,
「但是過去幾年來,你可曾看到Fisk在場上情緒激動過?」
(Fisk和Ryan同樣是在1993年退休的,晚Ryan一年入選名人堂。
兩人都是生涯超過20年的常青樹。)
至於Gibson,Ryan認為他跑壘時振臂舉拳的歡呼慶祝無需苛責,
因為時機實在太特殊,而不是他本人特殊。
(但是中譯本說Gibson是「難得上場的板凳球員」,大錯。原文恐怕並非如此。
Gibson那年可是道奇隊唯一搬得上檯面的主砲,直到季後賽因腳傷無法上場。)
然後Ryan回過頭來,談1990年代初期的年輕選手們:
==
但現在很多年輕球員在普通比賽中也這麼做,而且變得越來越流行,真是可怕,但他們卻
覺得沒什麼。他們從小就在ESPN有線電視台和一些精華剪輯節目中看Rickey Henderson和
Reggie Jackson那些人這樣向對方示威,然而這兩個人才氣縱橫,其實根本不需要用這種
方式作秀。
Fisk不是得意自己擊出全壘打,Gibson也不是。他們一心為球隊著想,盡力求勝,所以他
們知道自己的打點有多麼重要。我在 Arlington主場曾經看過西雅圖水手隊的一位球員,
他當時的打擊率是.200,也就是說,正陷入嚴重的低潮,而且已經大約六個星期沒有擊出
過全壘打。結果他在對我們的那場比賽中擊中了一個球,球碰到球棒飛出去的那一剎那,
你就曉得會是全壘打。他站在本壘,把球棒像武器一樣甩開,好像他是Ted Williams或什
麼了不起的人物似的,當時我心裡想:「這個世界到底怎麼了?」
這個時候,你就會想,最好(他們)下次能和Bob Gibson或Don Drysdale交手,因為他們
一定會為他們這些炫耀的舉動付出慘痛的代價。無論如何,最好的復仇方式,就是讓自己
的技術發揮威力,所以即使我這次沒能封鎖甩棒子的打者,但下回他肯定會面對我最拿手
的球路。就算沒人出局也沒人在壘,我也會像是打世界大賽平手後的延長賽,而且是下半
局已經有跑者進入得分圈一樣。這就是我在面對Pete Rose 即將打破國家聯盟的生涯安打
總數紀錄時的心情,如果他想要從我手上破紀錄,那就要憑本事來拿。
==
從Ryan的這段話似乎可以看到,老派球員對於愛現的球員一直都有所不滿,
但究竟是什麼時候形成一種禁止炫耀的潛規則,恐怕是更晚近的事了。
不過Ryan對打者和投手的炫耀行徑同樣不滿,
這和今天不容許特定炫耀行徑的潛規則總是有所不同。
提出的回應方式則不只是近身球而已,而是更實際的,以球技全力壓制對方。
他對於電視轉播如何形塑年輕球員行為的觀察,也有耐人尋味之處。