原文出處:
http://www.dongyangjing.com/disp1.cgi?zno=10031&&kno=001&&no=0051
三島由紀夫、平岡公威與我
陳希我(發表日期:2006-12-1421:20:10閱讀人次:461回覆數:8)
我第一次見到三島由紀夫，是在東京高輪一家不大的書店。 當然我只是見到他的照片。
像我這種年齡段的中國人，沒有趕上以批判的名義閱讀三島的時代。 即使改革開放了，
我上了大學中文系，也很少接觸到這個作家。 第一次見，就見到了大量的他的生活場景
。 那是一本十分豪華的畫冊，他的住宅和陳設也極盡豪華。 第三年，輾轉遷移住處的我
住到了那個豪宅的鄰近，與之相隔一條不大的馬路。 純屬偶然，後來我才知道，那裡有
個"作家村"，其中就有三島由紀夫的故居。
當年他就是從這裡走出來，走向生命盡頭的。 據說，那個早上十點，車子經過他長女的
學校前，稍事停留。 他揶揄道："在這種時候，如果是電影，就會配上感傷的音樂了。"
說罷，他唱起了悲壯的《唐獅子牡丹》。 車在高速公路風馳電掣，奔向市谷本村町陸上
自衛隊東部方面總監部。 除了隨行的四個人外，沒人知道他要幹什麼。 總監部門衛見是
三島由紀夫，爽快地為他放行。 甚至他到了總監辦公室，拔出日本刀"關孫六"，總監還
將"關孫六"當作藝術品欣賞了一番。 但是它的主人卻揮起了刀。 總監仍然沒有反應過來
，叫："餵，三島，不要開玩笑了。"發現對方表情異常冷峻，才恍然明白過來。
據說之後三島走到陽台，向自衛隊訓話時。 沒有人聽他的，一片噓聲，不停有人打斷他
，乃至發出怒吼："住嘴！滾蛋！把他揪下去！"甚至，他的"盾之會"的會員也沒有響應他
的要求，無一人前來集合。 三島慨然留下了一句話："在旁人眼裡，我現在大概是個瘋子
。"
確實，他是個瘋子。 在他自殺的年代裡，他的"誓為大君當醜盾"的思想簡直不合時宜。
直到幾十年後人們才理解了他，但是他已經死了，已經死了幾十年。 這幾十年裡，他只
是被當作瘋子。 他一定不願意看到這種結局。 一個人的行動，是為了結果，如果把行動
看作一種投資，他豈能願意自己投入生命換來的，卻是現世的無意義？ 即使幾十年後有
了回報。 相比之下，那個時代的另一個年輕作家就明智得多，他投入了時代的潮流，他
就是後來得到諾貝爾文學獎的大江健三郎。 順應時代潮流，風險要小得多。 也許有人會
說，大江健三郎是鬥士，反對戰爭，反對日本的政府，反對"右翼"。 但是要知道，在戰
後的日本，反戰是大潮流，即使現在"右翼"猖獗，也不過是叫囂的一小撮；而在日本，跟
我們不同，反政府是沒有風險的，反而會讓他顯得特立獨行（比如拒絕政府勳章），得到
更多的支持，因此大江付出的代價是少的。 倒是他兒子的殘疾使他倍受困頓，也因此恰
恰是這，成就了他文學的真正價值。 這就是一個作家的苦命。 一個作家的價值就體現在
他跟常態的背離，不管他有意識還是無意識，願意還是不願意。 據說當時人們對三島自
殺最為驚訝的是：一個如此著名的作家，居然幹出這種事！ 他們不知道，正是反潮流，
造就成了作家。
實際上，三島由紀夫早已在寫作中走向死亡了，他的死，不過是寫作的繼續。 不要說早
年的《金閣寺》，在他自殺的六年前，他也在《憂國》中體驗了死；去市谷前，他寫下了
《豐饒之海》的最後一句話："庭院沐浴在夏日的陽光中，一派靜寂……"作為一個中國作
家，我深深感覺到我們的文學中缺乏這種死的"靜寂"，而滿是俗世的活命哲學。 而我自
己呢？ 我曾經在三島生命出走的住宅旁苟活過最屈辱和黑暗的時光。 1989年後，我更加
鮮明地淪為"世界孤兒"。 人家罵我們中國人，特別是中國的福建人，喜歡用一個詞："難
民"。 我