我並沒有選擇性失憶,因為我是真的對幾千年來的事失憶。
一定是遭遇了什麼刺激,才會導致沉睡之後腦袋一片茫然,連從何時開始進入沉睡
都想不起來,或許是千年之前,或許近在百年之前。
甦醒之際,迎面看到的是個五官端正,稱得上美男子的人,他極其小心地將我捧在
手上細細打量,眼光中除了慎重,更迸發出讚歎之情。要是一般女孩被如此注視,心頭
也許會小鹿亂撞,不過對象若是從美男子換成古董商這種小頭銳面型的,也許只想賞個
巴掌過去。
我被安放在一個鋪著柔軟絲綢的矮桌上,環顧四周可知是個相當寬敞的房間,自己
的位置約略在房間中央,左半邊空間亂而有序地擺放著各式美術品;左右兩邊只隔著活
動布簾,右半邊又隔成兩個區塊,一個是工作區,其中有兩面牆擺著滿滿的書,另一個
則是放著L型沙發和電視的休息區;大房間外面尚有別的空間,但我沒辦法看到其他部
分,聽說比較特別的是屋子另一端連接了一座窯。
其他的美術品告訴我相當多的訊息,大家都不知美男子的名字,因此直接稱他「贋
品師」,據說他原本是個沒有名氣的藝術家,已離家多年獨居創作,經由老闆娘的慧眼
發掘開始與古董商合作,並在古董商資助下於市郊人少的地方設置工作室兼住家,後來
在老闆娘提議下,古董商也在工作室隔壁建了一座倉庫以存貨。
由於贋品師的技術非常絕妙,所造出的贋品能夠假以亂真,基本上可暪過多數鑑定
家,不會輕易被識破。有時只要一件「作品」能成功賣出高價,即可取得相對的好報酬。
這個工作室是極隱秘的存在,連贋品師的親友都不知道,能來這裡的人寥寥可數;
近年來贋品師另外開拓兩個合作對象,古董商表明只要秘密不敗露、無欺堂的利益不受
損害,他不會管贋品師的事。
某日晚上,一個蓄著八字鬍的男人來了,贋品師任由他在工作室裡晃來晃去,自己
則坐在沙發上專心翻閱幾本書。
「今天又去了博物館嗎?你真是有耐性,每次都能在那些地方待上半天或一整天。」
「如果不細心觀摩,做出來的東西怎麼給你們交代。」
「說得也是。」八字鬍男人在我面前停下腳步,「這是新來的啊?」
什麼新來的……嗯,對哦,我在工作室裡是算新來的。
「是啊,馬家窯文化彩陶,你有興趣嗎?」
八字鬍男人對著我左看右看——他是讓女孩想賞巴掌的那種人——更討厭的是竟然
把我拿起來湊到他眼前。
「這件彩陶很不錯嘛!可惜最近沒有適合買它的客人。」他把我放回原位。
被這個八字鬍男人放棄,對我而言到底是幸或不幸?當時的我倒是暗自竊喜逃過一
劫,若現在重來一次能夠自由選擇命運,我還是不想選八字鬍男人,簡單說就是生理與
心理都無法接受,而且說不定下場比現在還慘。
八字鬍男人離去後,老闆娘才從隔壁自家倉庫的側門通道過來,她總是刻意躲開他
人。聽說平常到工作室最頻繁的人是老闆娘,她的專業能力為贋品師提供不少建議,兩
人之間不免激起惺惺相惜之情。
她一眼就相中我,很快便決定好送我去無欺堂的日子,接著他們又談了一些工作上
的事,聽得我快睡著了。
「我最近的作品都有加強硬度,雖然外表看不出來,但是如果破了拿去鑑定就會發
現與真品之間的差別。」
「有實驗精神很好,但不要玩過頭了。」
「別擔心,你交代的任務我不會搞砸的。」
「對了,我下星期要出國,你要一起去嗎?」
「這次就算了,你家老闆上次找不到我,這次要是又找不到會起疑的。」
「你那麼怕他啊?也對,要是不當心一點,遲早被那個人吃乾抹淨。」
「什麼意思?」
「我這幾天對帳時發現,他暗地在壓榨你應得的利潤,因為這筆錢是不能公開的
密帳,所以他也不怕你查。」
「難怪最近收到的錢越來越少,他還推說是因為價錢賣得差。」
「我問了原因,他竟然說:反正做得再逼真終究還是假貨,本來就不太值錢,是
靠我的能力才賣出高價,給這樣的工錢算多了。」
「他真的這麼說?」贋品師非常氣憤,最自豪的手藝竟被貶得一文不值。「我不
要跟他繼續合作了。」
「衝動是解決不了問題的。」老闆娘連忙安撫他的情緒,「既然吃了虧,就要想
辦法討回來。我以後會私下幫你找管道賣些作品就不必再被他剝削。好了,別生氣了
,我幫你煮宵夜哦。」
李小開是無欺堂的常客,是個揮霍成性又虛華的企業家第三代小開,在古董商眼
中是無知又好騙的肥羊一隻。
起初古董商不敢在買賣上作假,一方面為了取信於李小開,一方面兼具試探對方
底子。後來仗勢著李小開的骨董知識貧乏,講過的也不記上心,加上對自己的信任與
依賴,知道他不會另找別人鑑定無欺堂賣出的物品,古董商開始放膽夾雜贋品賣出,
即使將來被拆穿也有台階下,至少可辯解不是存心要賣他贋品,只是少數看走眼的結
果。
「李先生,最近有個好貨到了,我想一定要給您看看。」
古董商從角落緩緩搬出一個大木盒,掀開蓋子把裡面的雙耳陶壺小心翼翼地拿出
來。
「這是?……好像有在歷史課本看過相似的。」
「真是內行,這個是新石器時代的馬家窯文化彩陶。」古董商諂媚的樣子實在教
人看不下去,偏偏李小開就吃這套。
「新石器時代?那時有恐龍嗎?」
「呃……」古董商的臉稍微扭曲了一下,隨即擠出笑容說:「恐龍應該是活在更
久的幾千萬、幾億萬年前吧!」
「對對對,侏儸紀時代嘛,哈哈,我忘了電影很有名。」
「說得簡單一點,這是大約四千五百多年前的彩陶,屬於馬家窯文化的半山類型。」
李小開或許正疑惑著什麼是半山類型,礙於剛才的提問有失面子就不再繼續多問。
「您看,這個彩陶的品相極佳,泥質紅陶,不僅保持完整毫無破損而且花紋精緻,
出土時掉色不多,色澤依然濃厚,絕不是後來加工補畫上去的。」
「品相確實不錯。」李小開趕緊點頭附和,不想被察覺自己聽不懂。
「它的特徵是這些漩渦紋、水波紋、踞齒紋,表現出黃河之水的形態。古人的智慧
真是了不起啊,創造出獨特的藝術,所以這彩陶才會從上到下、從裡到外都散發出一種
質樸優雅的美感啊!」
這就是我與李小開首度見面的情形,聽著古董商的解說,終於明白自己失去的記憶
有多寶貴,原來我是古老歷史的見證,心裡不禁期盼有朝一日能想起所有前塵往事。
「現在市價三百萬,以後行情鐵定能一翻再翻。」
「嗯,我很滿意這件彩陶,但還是讓我多考慮幾天吧。」
「沒關係,不過這可是搶手的珍品,如果您想收藏得趁早告訴我,再遲幾天可能就
被買走了。」
等李小開走了之後,一直靜默坐在旁邊假裝是客人的贋品師似笑非笑地開口問:「
你剛才講的資料都是對的嗎?」
「我也是這幾天才臨時惡補,記得什麼就講什麼,反正就算講錯,那個少爺也聽不
出來啦!他很好唬的。」
贋品師很少到無欺堂,主要是為了迴避合作關係曝光,偶爾來辦事時不巧遇上別的
客人,他就會裝作自己也是客人,故意淡化給人的印象。
「竟然還問到恐龍,真是夠了。」古董商翻著白眼作出無奈的表情。
「一聽到恐龍,我差點把嘴裡的茶給噴出來。」
「搞不好下次我拿塊石頭說是恐龍化石,他也會信以為真。」
李小開只考慮了兩天就向古董商回覆表示要買下我,說實在的我有點忐忑不安,雖
然不討厭這個人,可是被一個完全不懂欣賞的人收藏,比失去記憶還難受百倍,甚至想
像起日後被丟在黑暗倉庫裡無人聞問的冷清滋味,但如果忍個一百年,等收藏者死了就
會迎來新的局面,這麼想來也就覺得希望依然存在。
李小開的家比我所想的還要豪華,他竟有個專門收藏骨董的私人展示室,不論是玻
璃櫃或展示平台都應有俱有,通常觀眾只有他自己,僅有少數幾次帶著客人前來參觀。
他對骨董的興趣說穿了是一種自我炫耀,對歷史文化並不全然了解,也沒有熱情想要了
解,幸好他的財力雄厚,給了我們非常良好的環境,對於這點大家都只有感恩沒有埋怨。
我們幾乎都待在展示室裡,不過每隔一段時間就會被分批送到屋裡各個房間擺設,
等任務完成後再被送回展示室。在李家生活半年後,我和幾件骨董一起被送到客廳去,
那天似乎有什麼重要的事,李小開一臉春風得意的樣子。
我們分據客廳四個角落的高几上,看著登門的賀客絡繹不絕。
「原來他接下家裡公司的經營位子了。」靠近門邊的青花瓷大聲朝我們喊著。
每個骨董的全名都太長了,一個比一個難記,我頂多記得他們分屬什麼年代就很不
錯了,剛才發話的是明永樂的青花瓷,按順時針方向依次是清雍正的鬥彩罐、清乾隆的
釉裡紅。
我們在展示室的位置很近,交換過許多訊息,他們也都是從無欺堂來的,除了釉裡
紅以外,另外兩個也在贋品師的工作室待過。
「意思就是可以更爽快地花錢嗎?」鬥彩罐毒舌地回應。
李小開引領一位白髮紳士到釉裡紅的面前觀賞,兩人聊得投機,白髮紳士雙眸發亮
地瞧著釉裡紅,嘴裡不斷誇著李小開收藏的眼光真好。
「說起來我還是他買的第一件骨董呢!」這句話是釉裡紅的口頭禪,我都聽過八百
遍了。
「那又怎樣?我們都是假的啦!」鬥彩罐立即潑出冷水。
「不!我是真的千年文物!」被抹黑了怎能吞下去,我要據理力爭。
「有什麼可以證明?」
「證明?我……」可惡,這不就擺明了欺負我有失憶症。
「你們這些贋品通通閉嘴,我才是真品。」釉裡紅搶著發言:「我可是親眼見過乾
隆皇帝,不過這人的興趣很怪,老愛在別人的字畫上拼命題字落印,似乎非要填滿空位
才能彰顯愛意;有個叫快雪什麼帖的雖然受寵卻總是悲淒地說著這輩子沒臉見人了,幸
好我全身充滿紋飾沒地方讓乾隆抓去蓋章,而且一個月後,他連正眼都沒看過就叫人把
我送走了。」
「別吵架嘛……」青花瓷好不容易找到插話的機會又被鬥彩罐打斷:「聽起來也沒
多厲害。」
「是沒多厲害,至少我是真的而你們是假的。」釉裡紅撂下最後一句就不再理我們
了。
喂!我還沒講耶!就這樣吵完了?算了,事實勝於雄辯,並不會因為質疑就改變本
質,刻意扭曲更顯出你們的醜陋。我是千年文物,是前輩中的前輩,應該要比這些才幾
百年的小毛頭有氣度——所以忍著不把「你們會有報應」說出口。
又經過了半年,一夕之間風雲變色,李小開的公司突然崩垮的消息在展示室裡傳得
沸沸揚揚。有人認為這就是富不過三代的典型,全因李小開繼承事業之後沒有洞察到周
遭逐漸形成的險境,奢華態度又變本加厲,一個錯誤的決策導致連鎖效應而擴大損失,
最終只能變賣所有家產清償大部分債務,落得身無分文還得揹起剩餘債務。
展示室的骨董是李小開最捨不得處理掉的資產,一直硬撐到連土地、房子、證券、
車子等值錢之物都賣光,只能寄望這些骨董來化解破產危機。李小開在無欺堂毫不手軟
地消費數千萬,幾年以來,總共購買了約一百多件骨董,這些錢對當時的他而言只不過
是零頭,但這次卻成了救命錢,他已作好心理準備,即使急售的價錢不合意,至少能籌
到兩三千萬吧,有兩千萬的話就能渡過難關。
但是,如意算盤失算了,古董商來到展示室收購估價時,只願意收下其中六成的骨
董。
「我只能收購這些部分,加起來一千三百萬。」古董商遞出手上的估價名單。
「只有一千三百萬?拜託一下,我想把全部都賣掉。」
「我也很想幫你的忙,不過實在沒辦法全部吸收,我那只不過是家小店,資金會周
轉不靈的。」
「價錢不能再高一點嗎?我當初買多少錢你是最清楚的。」
「這已經是最高了,如果你不願意的話就另請高明吧。」古董商的態度開始有點強
硬。
當李小開忍痛點頭接受這筆交易時,古董商的嘴角浮現一?笑容,我想李小開一定
是被坑了,真是可憐,有錢沒錢都會被坑,古董商嚐盡甜頭還如此不厚道。
隔日古董商和老闆娘一起來搬東西,整個展示室充滿不安與離情,誰都不知是會被
帶走或留下,我已經準備好要跟其他四成的骨董們道別,可是古董商的手卻遲遲不伸向
我。
「現在就是證明真假的時刻,古董商是精明的人,只做有利於己的事,他買回去的
是我們這些真品,根本不可能用當初的價格把贋品買回去。」釉裡紅才說完就被打包完
畢移走。
等了好久,從緊張等到打哈欠,完全就像個局外人,古董商一定是看漏了吧?怎麼
沒有挑我呢?好,我知道了,是因為太貴買不起,對吧?如果是這樣也無可奈何。
「他們那一群沒有待過工作室的都走了,好冷清。」青花瓷輕嘆。
「其實釉裡紅說得沒錯,古董商是故意不買我們這些假貨的。」鬥彩罐其實多少有
點失落。
李小開又找了兩三家骨董店來收購,其中一個竟是在工作室見過的八字鬍男人,他
是最後一個來的,只剩下十多件可挑選——真奇怪,骨董店的老闆們眼光有問題嗎?不
然怎會連鬥彩罐都被挑走了而我還在這裡。
「恕我直言,這些骨董幾乎都不是真貨,沒多少價值,但是算你好運碰到我,我能
收的就盡量收,讓你損失少一點。」
骨董們開始群起騷動,反應大多是:「他竟然講出來了」、「他曾在工作室看過我
」、「對啊,我也是在那裡看過他」、「根本不是因為眼力好嘛」、「幹麼說我們是假
貨啦,廢話真多」、「他是故意要壓低價格吧」……
李小開相當錯愕地說:「不是真貨?怎麼可能!你看,像這個可是好幾千年前的彩
陶耶。」
「這個呀!」他對著我看了又看,後來好像想到什麼似的冷笑了一下,「很遺憾,
它是仿得很精緻的贋品。」
等一下!這是什麼鬼話,我要去告他毀謗……所以說嘛,我對這個人有強烈排斥感
是正確的直覺。
李小開,你千萬別相信他!
「可是……那……我……我要去退貨把錢拿回來。」真是個耳根軟的人,我好想敲
他的頭。
「我不知道你是在哪裡買的,但是想要退貨可能很困難。」
「不過,我還是想先試試看。」
「那麼你不賣了?」
「呃……如果過幾天再聯絡你可以嗎?」
「沒問題。不然這樣吧,反正我都來了就先估個價,等你決定要賣的時候再通知我
。」
(待續)