龍叔坐在靜止的賓士車後座，阿吉也在一旁。
駕駛座的小弟正看著外頭抽煙發呆。他們一行人來到
龍叔二十五年前所住的街巷，一座都市中的老舊眷村。
龍叔打算試著看看有沒有辦法再找到更多的資訊。關
於他失散的兒子。
另一名去打探消息的小弟回到了車上。
「老大。這附近都問遍了，沒有人知道。」龍叔早有
預期的答案。
「阿龍。我看今天就先這樣了吧。如果真有什麼消息
的話早就問出來了。」龍叔沒有回應。他知道機率渺茫，
但還是想回到這個地方看看。
這個地方和他記憶裡頭沒有多大的差異，彷彿整座眷
村的時空還停留在二十五年前。離開了這裡，對他而言外
頭大樓林立的市區是陌生的世界。
「喂。開車。」阿吉下令。賓士車的引擎發動，緩緩
地駛在狹小的巷子裡頭。
「這邊右轉。」龍叔突然開口。
開車的小弟看了看後照鏡中阿吉同意的眼神。
黑色的賓士車依照龍叔的指示開到一間破舊的小麵攤
前停了下來，一幅十分不協調的畫面。龍叔下了車走進昏
暗的店面。
店面裡頭四處可以看見陳年發黑的油垢。一台畫面早
已不清楚的電視機正唱著變調的京劇。一位身形佝僂的老
人正盯著電視發呆，口中跟著嘟噥哼唱。
「阿土伯，四碗麵。」龍叔熟悉地在外皮已剝落得差
不多的桌子旁坐了下來。
「老樣子嗎？」老人的外省口音十分濃厚。缺了牙齒
的嘴令他的話更難以讓人理解。
「對。」龍叔環視了一下四周。沒有什麼變。彷彿這
間店自從他上一次離開後就一直塵封，直到他再度踏入才
又開啟。
車上的其他人也跟著走進。狹窄的店面頓時顯得擁擠
起來。
老人一拐一拐地走向料理台，用發著抖的手開始煮麵
。歲月毫不留情地在他身上盡情發揮作用。
老人將麵依序送上。
「怎麼沒有看到春梅啊？」老人瞇著眼睛仍在尋找著
。春梅，龍叔的妻子。亡妻。只有龍叔和阿吉知道他在說
些什麼，兩個小弟則是聽得一頭霧水。
龍叔聽了，也只是笑一笑。他衷心希望時空真的停留
在那老人所認為的那個光景。但他已老了，阿土伯同樣地
也更加老去。
他吩咐大家開動。老人不見他回應，搔了搔頭便回到
原本的座位上繼續看著不清的電視。
「呸！媽的！這麵怎麼是甜的！」其中一個小弟甫吃
上一口便吐了出來。他氣憤地站起身想找老人理論。
一個國中生年紀的男孩剛從廁所走出來，正好目睹了
一切。他的背後傳來馬桶沖水的聲響。
男孩見此狀況顯得十分緊張，一個兄弟樣貌的男人正
在他面前發怒。他試著用最快的速度分析眼前的事情。
四碗麵，原本應該是要他做的四碗麵。他趕緊上前。
「阿公！我不是說過麵我來做就好了嗎？」男孩轉過
身面向他們，聲音中帶著些恐懼。
「真是不好意思，我阿公年紀大了，頭腦已經不是很
清楚。」
「讓痴呆的人來做麵你們有沒有搞錯啊？他媽的...」
男孩被嚇得退了幾步，龍叔舉起手制止小弟。
有說不出魄力的龍叔，只需要一隻手就可以讓整場安
靜。
男孩的視線在龍叔和小弟身上來回。
「那...我重做給你們吃。」男孩過了一下才恢復正常
，開口說。他轉身要前往料理台。
「不用了。」龍叔繼續拿起筷子。「吃吧。」其他人
楞楞地看著。
阿吉第一個隨著動手吃起麵。甜的麵。
電視機仍在唱著京劇。
龍叔剛洗完澡回到房間。他上半身赤裸地坐在床上。
手臂及胸前是滿滿的刺青，還有凹凸不平的刀疤。
他小心翼翼地從皮夾中拿出一張折成小方形的紙。一
封陳舊泛黃的信。他換上老花眼鏡讀著。此時的他像是把
往常的霸氣都隱藏了起來，眼神十分溫和。
那是已經死去的春梅寫給他的信。龍叔的皮夾內還放
著當初一起給他的那張全家福照片。春梅抱著仍在襁褓中
的孩子，他站在一旁。
他唯一的一張全家合照，只是現在沒有人在他的身邊
。應該要在的，他一直這麼想。
龍叔仔細地讀著，就像是第一次收到這封信一樣。
他好不容易回來卻只能替春梅上香。在她死去後的多
年。
照片中的孩子仍然找不著。焦慮。
他讀完信，摘下老花眼鏡。再小心翼翼地把那封信折
成原本的形狀放回皮夾。照片上的春梅仍舊維持著一樣的
笑容。
龍叔走到窗戶邊，點起了根煙。他抬頭看著天空。
從這間房的窗戶無法看見月亮。
思念。