http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010237292
節錄自 傅佩榮《哲學與人生》第五章
蘇格拉底的一生
西方哲學家能夠因應時代及社會實際的狀況，提出一系列新的概念加以理解與詮釋，因而
一直都在延續進展之中。西方哲學為什麼以及如何有這樣的發展？蘇格拉底（Socrates，
469-399B.C.）是典型的西方哲學家，可以透過他來了解西方人的思考模式。
時代與思想背景
蘇格拉底是雅典人（注1），常被稱為西方的孔子（551-479B.C.），這是因為他們都開創
了一個新的時代。這個時代並不是靠軍事或政治的力量所成就的，而是透過理性，對人的
生命作透徹的了解，而引導出一種新的生活態度。
蘇格拉底可以說是無所不學，並以一種開放的心態學習各種知識，他先後研究過當時勢力
最大的兩派哲學，就是自然學派和辯士學派。
自然學派
自然學派所研究的對象是自然（Physis，指有形可見並充滿變化的一切），也就是研究自
然現象。雅典人居住在一個臨海的小城邦，因此非常重視航海。而航海必須注意天候氣象
的變化，也就是天文學這門學問，所以，雅典人對於變化的感觸特別深刻，總覺得人生是
無常的，那麼希望至少可以對自然界有多一點了解。
希臘人之所以能由神話時代過渡到哲學時代，就是因為他們開始懂得以理性探討宇宙人生
的根本真相，而不再用神話或神的故事來解釋人間所發生的一切，包括自然現象、社會分
工，以及人的欲望等。泰利斯（Thales，624-547 B.C.）被稱為第一位希臘哲學家，就是
因為他說了一句話：「宇宙的起源是水。」為什麼說了這句話就會成為哲學家？因為這是
第一次有人用世界中的某元素來解釋世界的一切現象。這是一種以「一」來解釋「多」的
思考模式，也就是用一個簡單的原理來說明複雜的現象，把萬物歸之於一個因素（注2）
，這種「以一統多」的方式就叫作哲學。換言之，哲學就是要求一個系統，試圖把整個宇
宙、整個人生用一個概念來概括。
由此可知，希臘哲學首先出現的就是自然學派，也就是設法用自然界的元素，解釋大千世
界的變化。然而自然學派演變到最後，必須隨著各種科學儀器的改善而不斷有新的發現。
換言之，科學是永遠研究不完的。我們每年都可以看到新的諾貝爾物理獎、化學獎、醫學
獎得主，但是卻不可能有諾貝爾哲學獎。這就說明了，哲學不像科學，不可能突然產生一
種新的理論，讓所有人都覺得是一個新的成就，因為物質世界的研究和人類心靈的成長，
是兩個截然不同的領域。
泰利斯是研究自然的哲學家，曾經預測過西元前五八五年五月二十八日的日蝕。由於他經
常抬著頭觀察天象，有一天他走著走著，摔進了水井。跟在後面的女僕看到這種情形，笑
他說：「你連地上都沒搞清楚，還看什麼天上呢！」這個故事相當適切地表達出當時人們
對自然學派的批評。
蘇格拉底也有過類似的感受，他起初探討天上的雲、自然界的各種現象，卻發現這些東西
不是他所能把握的，因為自然界的事物永遠都沒有定論。他最後說了一句話：「我的朋友
不是城外的樹木，而是城內的居民。」所謂的「朋友」，在希臘文中代表了他所願意接近
的對象，蘇格拉底既然把接近的對象轉向居民或老百姓，就表示他開始注意到人生哲學。
不過，當時最有影響力的人生哲學，是辯士學派的理論。
辯士學派
辯士學派的英文是「The Sophists」，Sophist就是「有智慧的人」，因此很多人又將它
翻譯為「智者學派」，這種翻譯事實上並不妥當。由於這一派的人專門用辯論的方式闡述
自己的思想，所以將其翻譯為「辯士學派」是比較恰當的（注3）。當時的雅典人認為自
己是開化的民族，而其他的民族都是野蠻人，這是一種文化中心主義。
但是辯士學派的哲學家經常到處旅行，因而發現各地的奇風異俗。他們見多識廣，明白人
間所有的價值都是相對的，就連法律也不例外，譬如對雅典人而言，殺人是一件罪大惡極
的事，但對其他比較野蠻的地區而言，可能會覺得殺人是一件稀鬆平常的事情。因此，辯
士學派認為「人間的一切都是相對的」。
辯士學派的代表人物普羅塔哥拉斯就（Protagoras）曾經說過一句名言：「人是萬物的尺
度。」這句話表達出辯士學派的觀點，認為人類本身的判斷是宇宙萬物最後的標準。不過
，由於下判斷的是「個人」，那麼個人與個人之間的爭議如何化解？
另一位辯士學者高爾加斯（Gorgias）的說法更為偏激，他作出了以下的結論：第一，天
下沒有任何東西存在；第二，即使有東西存在，也不能被我認識；第三，即使我認識了，
也不能告訴別人。依此推論，還可以加上一句：第四，即使我告訴別人，別人也聽不懂。
這樣一路下來，等於是否定了任何溝通的可能性，也否定了教育。
在實際的生活中的確如此：我對你說的話是我自己所了解的，但是你聽了之後所了解的，
難免會跟我想要表達的意思產生差距。由此可知，人活在世界上，要和別人溝通、建立共
識，確實困難重重，而辯士學派即因此而主張沒有絕對真理。換言之，辯士學派的目的是
要打破許多固定的觀念，使得一切都變成了相對主義，而相對主義最後恐怕就會淪為懷疑
主義，也就是懷疑所有的一切（注4）。
思想方法的特色
蘇格拉底對自然哲學和辯士學派這兩種極端都抱著批評的態度。他知道人生是在具體的實
際生活中度過，因此若是只研究自然，就會忽略了人生；然而，探索人生時，卻找不到真
理。那麼應該怎麼辦？這就是蘇格拉底必須面對的問題。因此，如同之前指出的，蘇格拉
底的老師是整個時代的風氣，所有過去的哲學思想都變成了蘇格拉底學習及了解的材料。
雅典被稱為西方文化的冠冕、西方文化的搖籃，這是因為雅典人在文化上的成就受到高度
推崇。蘇格拉底身為雅典人，自然也具有一定水平的知識。蘇格拉底經歷了兩大戰爭，亦
即波斯戰爭（波斯進攻希臘城邦，最後希臘以寡擊眾獲勝）與伯羅奔尼薩戰爭（雅典和斯
巴達爆發內戰）。這是雅典由盛而衰的關鍵時期（注5），整個時代的變化也使他不得不
發展出一套完整而充實的人生觀。
對話的方式
要了解蘇格拉底的思想，首先就要了解他所使用的方法。蘇格拉底的方法簡單說就是「對
話」（dialogue）。
蘇格拉底從來不作公開演講，他認為若要探討真理，應該由兩個人進行對話。兩個人有各
自的立場，一個代表正方，一個代表反方，談到最後變成「合」。「合」代表各自吸取了
對方的優點，再往上提升。然後再以其為正，尋找另一個反，繼續談下去。這種對話就像
是辯證（dialectic）的方式，不斷向上提升。而蘇格拉底的學生柏拉圖後來參考他的對
話方式，以蘇格拉底為主角，推演寫成了名傳千古的《對話錄》。
蘇格拉底在對話中常使用到反詰、辯證、歸納的方法。反詰法就是在對話中不斷反問、不
斷追問。辯證法則是當別人提到一個觀點的時候，請教他此觀點的反面能否成立，正反兩
面綜合起來再往上提升。如此不斷地提升，到最後會發現，真正的結論往往是有所保留的
，因為不可能找到一個完全客觀超然的立場或角度，可以作成最後的結論。這就好比阿基
米德（Archimedes，約287B-212B.C.）說的一句話：「給我一個定點，我可以移動整個世
界。」但我們知道在這個世界上不可能找到定點，所有的定點都是相對的，因為即使是地
球，也不斷在轉動著。
這種辯證法說明了，人的心靈要永遠保持開放，才能往上提升。人年輕的時候，往往覺得
自己看到什麼就是什麼，這樣就太過執著了，我們應當想可能還有自己所沒有看到的部分
。就算我們今天過這樣的生活，也必須給自己保留一個還有其他更高境界的可能，在還沒
有到達那個境界之前，不應該先去否認，或者懷疑它。如此一來，生命才有繼續發展的空
間。
歸納則是從個別的事物中尋找出共同概念，亦即藉由歸納法可以找到某個概念的定義。舉
例來說，我現在問：「你能不能告訴我誰是正直的人？什麼樣的法律叫作正直的？那個國
家是正直的？」這些問題都回答出來以後，繼續問：「什麼是正直呢？」這就是歸納法。
若我們知道什麼是正直的人、正直的法律、正直的國家，就可以歸納出「正直」為何，亦
即透過歸納法找到定義。
蘇格拉底的對話
舉一個《對話錄》中的例子，說明蘇格拉底如何與他人對話，這種對話造成全城騷動，也
造成他在思想上對雅典人的衝擊。
蘇格拉底晚年時，得罪當時社會上一些有權勢的人，結果被控告「腐化雅典青年」和「對
神不敬」。他接到傳票後，一大早就到法院門口等待審判開庭，好像在等待他的命運一樣
。蘇格拉底在法院門口時，一個四十幾歲的人走過來。這個人對神學相當有研究，名為歐
西佛洛（Euthyphro）。歐西佛洛看到蘇格拉底，上前說：「先生，你怎麼跑到法院來了
？你這麼溫和應該不是來告人的吧？」蘇格拉底回答：「我是被告的，你又是來做什麼的
呢？」歐西佛洛說：「我是來告人的啊！」蘇格拉底接著問：「你要告誰？」歐西佛洛回
答：「我要告我爸爸。」蘇格拉底一聽感到很驚訝，又問：「你為什麼要告你爸爸？」歐
西佛洛回答：「因為我爸爸侵犯神的權利！」
原來歐西佛洛的父親是一個地主，夏天的時候從外地請了一個工人到家中做工。這個工人
和家中的長工起衝突，把長工打死了。歐西佛洛的父親身為主人，於是命人把這個外來的
工人捆綁起來，丟到山溝裡，再派人到戴爾菲神殿去求籤。當時的希臘人認為只有神有權
利判決犯錯者應該接受何種懲罰，一般人是不能擅自作主的。然而，在接到神的旨意之前
，這個工人就凍死了。歐西佛洛對於父親因為疏忽而讓工人死掉感到非常生氣，認為這侵
犯了神的權利。
蘇格拉底了解事件的來龍去脈之後，開始與歐西佛洛對話。他說：「太好了！既然你認為
自己對神非常崇敬，要維護祂的權利，那麼請你作我的老師，解除我的疑惑、啟發我的智
慧，讓我知道什麼叫做『敬』（以前只對神用敬）。因為我被控告的兩大罪狀，其一是腐
化雅典青年，其二就是對神不敬。」歐西佛洛聽了以後回答：「『敬』就是做的事情讓神
喜歡啊！」蘇格拉底接著問：「可是神有這麼多位，應該讓哪一位神喜歡？神與神之間有
這麼多仇恨、鬥爭，一位神所喜歡的，另一位神不見得會喜歡啊！」歐西佛洛聽了，覺得
很有道理。
的確，一件事情的好壞不能決定於神喜不喜歡，而應該決定於事情本身是否正確。換句話
說，如果我們做的事情是正確的，神就一定要喜歡，因為神的本性不能喜歡壞的事，也不
能不喜歡好的事。由此可知，一件事情的好壞是內在的，不是全由神來決定的。
如此一來，蘇格拉底就把焦點轉移了。他們繼續討論，蘇格拉底的每一句話都是很謙虛的
：「請你回答」、「請你說明」、「請你告訴我」，問到最後，歐西佛洛簡直難以招架，
於是乾脆說：「總之，敬就是要對神很好！」蘇格拉底聽了就問：「所謂的對神很好是不
是就像照顧馬一樣？你對馬很好，替牠刷背、替牠洗澡，目的就是為了要利用牠來替你拉
車。那麼你也是在利用神嗎？」歐西佛洛啞口無言，發現自己原來根本不知道什麼是敬，
又怎麼能夠用這種理由來告自己的父親？因此就藉故離去了。
這是一個很典型的對話實例。蘇格拉底走在街上遇到了人，就會問他：「你今天發生了什
麼事？我們來聊聊天吧！」和蘇格拉底聊天必須很小心，因為對方只要在言談中說了一個
概念，蘇格拉底就會針對那個概念不斷追問，一直問到他答不出來為止。譬如：若你稱讚
某人很勇敢，蘇格拉底就會問「何謂勇敢」，最後你會發現原來自己根本不知道什麼是勇
敢。
這種例子幾乎在每一篇《對話錄》裡面都會出現。許多人在開始與蘇格拉底對話時，無一
不是信心滿滿，認為自己很有知識，最後卻會發現自己原來是如此無知。後來有一個學生
受不了蘇格拉底，趁著酒醉時告訴他：「你好像海中的黃鯛魚（注6）一樣，任何魚碰到
你都會被電得麻痺，人們與你談話就會覺得自己是如此的無知！」蘇格拉底聽了以後回答
：「如果我是因為自己有知，而指出你們的無知，那是我不對。但請你不要忘記，我自己
也是無知的！」
由此可知，蘇格拉底作為一個老師，從來不教導別人什麼知識，而是不斷地告訴別人，他
們所以為的知識其實都只是假的知識。若不先破除假的知識，怎麼可能擁有真的知識呢？
真的知識必須由內而發，由主體覺悟而生。
據說蘇格拉底的母親是一位助產士，專門協助別人分娩嬰兒，而蘇格拉底則認為自己也好
似心靈上的助產士，要協助別人生出智慧的胎兒。換言之，智慧是必須由自己覺悟而生，
不能由別人給你。別人所能給的只是可以表述的知識，這種知識沒有太大的價值，因為我
們不會去實踐。真正的智慧是自己覺悟與體驗到的，所以能夠引發實踐的動力，並且終其
一生堅持不移。
知識就是德行
蘇格拉底認為「知識就是德行」。他認為如果一個人了解什麼是德行，必然會喜歡德行。
但是，為什麼很多人明明知道自己做的事是錯的，卻仍然去做？舉例來說，如果詢問銀行
搶犯是否知道搶銀行是錯的，相信他們的回答都是「知道」。那麼，既然知道搶銀行是錯
的，為什麼還這麼做？這是因為他們認為「搶銀行會對自己有利」。這說明了，這些人其
實並沒有真正了解「搶銀行是錯的」。說得更明白一些，一個人在做壞事時，他認為自己
知道這是壞事，事實上他並不是真的知道，只是自以為知道，因為當他在做這件事情的時
候，事實上是在想：「惡啊，請你做我的善吧！」
以作弊來說，許多人都知道作弊是壞事，但考試時卻照樣作弊，為什麼？因為他們認為這
麼做對自己比較有利。由此可知，這些人實際上並沒有真的了解什麼是壞、什麼是惡，而
把惡看做是善了。
對蘇格拉底而言，一個人如果真的了解什麼是惡，會避之唯恐不及，又怎麼可能去做？相
反的，一個人如果真的知道什麼是善，當然也會迫不及待想接近它。換言之，一個人如果
認知了真正的善惡，就會自然且必然地行善避惡。之所以有這麼多人沒有行善避惡，就是
因為他們未能認知真正的善惡。
明代哲學家王陽明也曾說過類似的話，他說：「知是行之始，行是知之成。」由此可知，
真知必然能夠實踐，之所以未能實踐，就是因為缺乏真正的理解。
生平大事
最有智慧的人
蘇格拉底有一個學生很調皮，特地前往戴爾菲神殿求籤，請示神明誰是雅典最有智慧的人
，結果答案是蘇格拉底。這個學生欣喜若狂，跑去告訴蘇格拉底。蘇格拉底聽了卻相當不
以為然，他為了證明自己不是最聰明的人，就帶了一群學生去訪問當時社會上著名的權威
人士。
蘇格拉底首先訪問了政治家。因為政治家身負領導城邦走向未來的重任，所以應該徹底了
解人生的真相、人生的幸福，以及人生應該如何規劃。然而，當蘇格拉底請教這些政治家
「人生真正的幸福為何？」時，卻沒有一個人答得出來，最多只知道要讓社會治安好一點
、經濟繁榮一點、國民所得提高一點等。然而，這些怎麼能稱做是人生的幸福？人生的幸
福必然要能夠告訴我們人生的意義何在、對生死如何理解，對於人間的災難、痛苦、罪惡
、不義要有怎樣的看法，了解這些之後才能夠談論人生的問題！
接著，蘇格拉底訪問了詩人。古時候的詩人代表了創作者，因此從荷馬以降的悲劇作家都
算是廣義的詩人。詩人在當時的影響力相當大，許多年輕人都會熟讀詩人的作品，他們也
被稱做年輕人的老師，因此蘇格拉底就請教他們所寫的作品具有什麼涵義。然而，這些詩
人卻無法清楚解釋自己的作品，因為許多作品的產生都只是受到靈感的啟發，而不是經過
理智思考。
最後，蘇格拉底訪問了科技專家。當時科技專家的社會地位相當高，他們要造軍艦、城邦
，所以應該知道什麼是真理、什麼是真相。結果，發現他們也不了解真理為何，因為他們
都是按照既有的藍圖去建造東西，並不了解背後的原理。
蘇格拉底於是作了一個總結：神認為他最有智慧，是因為他比別人多知道一件事，那就是
「我是無知的」，而別人連自己無知都不知道。
被人誣告，為己辯護
這三種在當時社會上最有權威的人，都因為與蘇格拉底的一番談話而感到尷尬與憤怒。他
們認為雅典的年輕人本來相當謙虛，但是經過蘇格拉底教導以後，變得很驕傲，認為這些
權威人士根本什麼都不懂，因此控告蘇格拉底「腐化雅典青年」和「對神不敬」（注7）
。
蘇格拉底上了法庭之後，一個人面對五百零一個人組成的法官團。當時蘇格拉底已經七十
歲，法官中大多數都是他的晚輩。在這種情形下，他原本應該很容易獲得同情而被判無罪
的，但是蘇格拉底特立獨行，坦然面對審判，沒有請人替他辯護，而由自己為自己辯護。
這一段精采的過程，記錄在柏拉圖所著的《自訴篇》中。
蘇格拉底在法庭上侃侃而談，不但沒有為自己求情，還詳細說明自己到處與別人對話的理
由。他告訴法官團：「你們都希望我從此不要再和任何人對話，但是我不能這樣做，因為
我要聽的是神的命令，而不是人的命令！我負有神的使命，我活著就是為了要實現神所託
付的使命。因此，如果你們讓我活著，我見到任何人還是要問：『朋友，你是雅典公民。
雅典是最偉大的城市，以智慧和強盛馳名遠近。可是你只顧在多賺財富和博取名聲與榮耀
方面用心，對於內心的修養和真理，以及怎樣使靈魂更趨完善等問題，卻置之不理，難道
你不感到羞愧嗎？』」法官團聽到一個被告講出這樣的話，當然非常不悅，認為自己原本
是要審判蘇格拉底的，結果卻反過來被教訓一頓！
蘇格拉底本來是要為自己辯護的，但是他所說的話卻讓法官團深覺反感，因此最後以兩百
八十一票對兩百二十票，被判有罪。法官團問蘇格拉底想接受什麼懲罰（注8），結果他
回答：「對我最大的懲罰，就是把我供養在國家英雄館，不讓我在街上與人講話！」法官
團聽到這種回答會有什麼反應？他們一怒之下以更大的比數（相差八十票）判了蘇格拉底
死刑。因此，蘇格拉底的一生最後以死刑做為終結。
獄中討論
蘇格拉底在監獄中等待死刑的時候，正好碰到雅典的「聖船」儀式開始（注9），在一個
月內不准殺人。這一個月當中，蘇格拉底其實有很多機會逃獄，而且他的朋友、學生，包
括柏拉圖在內，都把錢準備好了，只要蘇格拉底一點頭，立刻可以潛逃。然而蘇格拉底卻
堅持不逃獄，他說：「我身為雅典公民，一定要遵守法律。法律以不義的方式判我有罪，
但我不能因此而反抗法律！」由此可知，蘇格拉底的為人有自己的風格。
待在監獄中這一個月，每天都有朋友和學生來探望蘇格拉底。他們經常與蘇格拉底談著談
著就忍不住哭泣起來，因為他不久就要死了。這時，蘇格拉底卻安慰他們：「你認為死亡
很可怕嗎？」別人於是請教：「什麼是死亡？你為什麼不怕死？」蘇格拉底於是回答：「
死亡只有兩種情況：第一，死亡就好像是無夢的安眠，這是求之不得的！第二，死亡就是
前往一個過去的人所去的世界，所以我死後去到這個世界，可以跟很多人見面，這很好啊
！」
經過蘇格拉底這樣的解釋，死亡似乎沒什麼好怕了。一般人對死亡感到恐懼，是因為他們
對於死亡有各種可怕的想法，認為死亡是一種恐怖的情況，而蘇格拉底是一位理性的哲學
家，可以從思考來化解疑惑。
死亡的期限到了，蘇格拉底必須喝下毒酒，離開世界，他甚至還詢問獄卒喝了毒酒之後的
反應會如何，想先有心理準備。獄卒聽了十分驚訝，因為一般的犯人都會不斷咒罵、怨天
尤人，從來沒有一位犯人像蘇格拉底這般溫和有禮。
蘇格拉底喝下毒酒，交代朋友幫他獻一隻雞給醫神，就離開了人間。希臘時代有個傳統，
當一個人從長久的疾病中復原之後，必須獻給醫神一隻雞。由此可知，蘇格拉底將死亡看
作是痊癒！換言之，靈魂與身體一起活在世界上的時候，是處在生病的狀態，而身體的死
亡讓靈魂得到了痊癒。這種思想指出，人活在這個世界上就是在準備死亡、練習死亡（注
10），因為死亡能夠使我們的身體消失，而生命的本質（靈魂）由此擺脫物質世界的牽絆
，不會再有各種欲望，妨礙真正的自由了。蘇格拉底死後，柏拉圖讚歎：「他是這個時代
最正直、最明智、最善良的人！」
生命內涵
關於蘇格拉底的生命內涵，可以歸納為三個部分說明：追求真理、肯定傳統、內心之聲。
追求真理
追求真理是西方哲學家共同的目標。真理就是真實存在之物，此物與客觀的命題或知識不
同，而是「真實」本身。在希臘時代，真理的英文叫作discover，亦即「發現」的意思。
希臘人認為所有的一切都被蓋子（cover）蓋住了，有時是因為外在事物本身被遮蔽，有
時則是因為我們自己的眼睛蒙上了一層紗，自己戴著有色的眼鏡來看這個世界，所看到的
當然與真實有所差距。
人生也有各種遮蔽，一個人在什麼環境成長、接受何種教育、父母親灌輸了什麼樣的觀念
，都會讓他有所遮蔽。如果想要發現真相，就須去除這些遮蔽。蘇格拉底之所以不斷讓別
人覺察自己的無知，就是為了幫助他們去除遮蔽，因為他們自以為擁有的許多知識，往往
都是假的知識。經過與蘇格拉底的談話之後，就能破除這些假的知識，這也就是把遮蔽去
除。去除了遮蔽，人才可能發現真正的存在。
蘇格拉底一生都在追求真理，心中充滿了對於存有（Being）（注11）的嚮往，所以基本
上他對於每天變化的一切並沒有太大的興趣。這種特質在他的學生柏拉圖身上表現得更為
明顯，柏拉圖一生所追求的都是無法透過感官，而必須透過理性才能掌握的真正的存在，
稱為「理型」（Idea）（注12）。這等於是要人減少感官的作用，增加理性思考的運作範
圍，因為只有理性才能夠幫助我們掌握到真實。
人活在世界上，因為有身體，所以永遠不可能獲得真正的智慧。哲學之所以叫作「愛好智
慧」，就是因為人只能夠愛好智慧而不能夠得到智慧。身體使理性無法進行純粹的運作，
而必須藉助各種感覺的官能。由此可知，身體就好像是障礙一般，我們要儘量減少它對心
靈的干擾，讓心靈作主人，而身體則是心靈的輔助工具，用來幫助主人完成它真正的目的
。
肯定傳統
哲學家即使懷疑一切，也是以此為方法，而不是以此為結論。蘇格拉底認為我們對傳統仍
然要有基本的尊重，他公開宣稱：「我希望你們和我年輕的時候一樣，在還不能夠獨立思
考、獨立判斷以前，能夠遵守兩樣東西，一個是城邦的法律，一個是城邦的信仰。」這也
就是說，一個人在尚未成年、還不能由自己作出決定之前，必須遵守法律，並且信奉祖先
的傳統宗教。
法律是最低限度的道德要求，而信仰則是對人生所作的高標準的要求，二者都是社會重要
的傳統資源。因此，遵守法律和信仰，可以化解很多人生的問題。這也是為什麼蘇格拉底
明明可以逃獄，卻仍然選擇遵守法律的原因。至於追求真理，則必須等到有了獨立思考的
能力之後比較適合。
或許有人會問：「如果法律是有問題的，該怎麼辦？若是被人誣陷，還是要遵守法律嗎？
」這其實不是一個大問題，只要能夠遵守程序正義，知道現在這些人判了一個無辜的人有
罪，將來歷史則會判他們有罪，也就能坦然以對了。
內心之聲
蘇格拉底接受審判的時候特別提到一點：「我從年輕的時候就開始有一種特別的現象，亦
即每當我要去做一件不該做的事情時，內心都會出現一個聲音叫我不要做。」蘇格拉底稱
這個聲音為代蒙（Daimon）（注13），一般翻譯為「精靈」。這個精靈有一個特色：它一
向只說「不」，而不說「是」。換言之，只有當人要去做不該做的事情時，精靈才會出現
，告訴你不可以，其他時候則不會發聲。
這種說法聽起來很玄，其實並不難了解。就像我們常說：「做這件事，會讓我良心不安，
很不忍心。」事實上，所謂的「不安」、「不忍」，即和蘇格拉底所要表達的意思是相似
的，只不過蘇格拉底用一種非常具象化的方式來描述他的良知。
沒有人可以證明蘇格拉底是否真的聽到了精靈的聲音，因為其他人無法聽到這個聲音。但
是從他的說明中，我們可以清楚了解，他所指的其實就是良知。精靈永遠只會說「不」，
換句話說，當一個人在做該做的事情時，精靈不會有反應，因為人性本來就是向善的，做
該做的事只是順其自然罷了。但是在做不該做的事情時，精靈會叫你不要做，因為這件事
並不符合你內心對自我的要求與期許。
蘇格拉底把精靈講得栩栩如生，以致於很多人誤會，以為他自己另外創造、崇拜別的鬼神
，所以後來才會控告他「對雅典的神不敬」。這其實很冤枉，因為蘇格拉底本人並沒有這
種意思。希臘人所謂的「神」（Theos）一詞，有四個意思：（一），泛指神性；（二）
，神祇；（三），介於人神之間的精靈；（四），神的子女。在此，「Daimon」是指第三
義的「精靈」而言。換言之，蘇格拉底認為自己所言並未悖離傳統信仰。
人格表現
有些哲學家說的是一套，做的又是另外一套，但蘇格拉底則是希望把他的思想和行為結合
在一起，透過理性的思維與行動的實踐，使生命得到轉變的機會。
關於蘇格拉底的人格表現，分為三個部分討論：理性與自由、信念與尊嚴、生死與超越。
理性與自由
強調理性，並不表示要排斥宗教信仰，而是主張：任何事情發生時，都要從理智的角度加
以掌握，並且保持心靈開放，多多參考別人的說法而不要妄下結論。
理性是哲學家的特徵，在這一點上，他與科學家其實是抱持著相同態度。若說一個人講話
很理性，就是指他講話很有邏輯，不會太過衝動，好像立刻就想找到結論。孔子說過：「
知之為知之，不知為不知，是知也。」知道就是知道，不知道就是不知道，這即是求知的
方法。換言之，我們到底了不了解，是要問自己，而不是問別人。這就是一種理性的態度
。
知好像一個門檻，知道是跨過去了，不知道就是沒過去，沒有什麼是在知和不知之間的。
當然，一個人了解得越多，並不代表他越來越有知識。事實上，一個人了解得越多，恐怕
才越發現自己的無知，因為學習是永無止境的。莎士比亞說過：「愚者總以為自己聰明，
智者卻知道自己愚昧。」只有對任何事一知半解的人，才敢放言高論；反之，如果真的了
解透徹，說話時會有分寸。
人類有理性，因而可以做自己的主人，這是自由的真諦。換言之，自由是指一個人不是被
動接受別人給的規範，而是在別人告訴我該怎麼做以後，自己能夠思考，想通了之後才接
受，然後去實踐。自由不是為所欲為，也不是誰都不在乎，自由必然來自於理性，理性思
考後再作選擇，這才是真正的自由。
信念與尊嚴
一般人談起自己的信念時，往往必須接受別人異樣的眼光，因為別人可能會質疑你的信念
的基礎，有什麼佐證。事實上，信念是沒有證據的，有證據的是知識而不是信念。換言之
：知識一定要有證據，信念則否。當某個信念有了證據，就不再是信念而是知識了。
信念就是去肯定一個尚未被證明的說法，這種肯定不能只是說說而已，還需要用行動及生
命去證明。例如，若我相信「人性向善」，但卻從來不幫助別人，那豈不是自相矛盾？換
言之，既然我相信人性向善，我的行為就應該有向善的表現，並且如果不行善，心裡會感
到不安。這樣才能夠說我是相信人性向善的。然而，如果有人說人性本善，我就不知道他
在說什麼了，因為「人性本善」，還要如何去實踐呢？
一旦有信念，就必須以行動證明，在這個過程中會顯示出人的尊嚴。也許當我去做自己所
相信的事情，可能會和別人的做法有所不同，因為每個人相信的都不一樣，譬如有人相信
馬克思主義，有人相信無神論，有人相信唯物論等。但是只要能夠堅持按照自己的信念去
行動，就會得到別人的尊敬，而這也是一個行動者內在的尊嚴。
有時候我們看到一些人彼此立場不同，卻同樣真誠，因此會懷疑這個世界究竟有沒有真理
存在。這其實是很自然的現象，因為人生就像爬山一樣，每個人的速度不同，有些人很年
輕就爬到了高峰。以魏晉時代的哲學家王弼來說，他只活了二十四歲，但是現今研究老子
的人，就算到了八十幾歲仍然要讀王弼的《老子注》。又如著名的數學家兼哲學家巴斯卡
（Blaise Pascal，1623-1662），也不過活了三十九歲，但是我們到現在還是要閱讀他的
書。
因此，生命的長短並不是最重要的，重要的是生命的密度。有些人可以在很短的一生中，
以一種信念作為原則，表現出生命的精采。相反的，如果一個人想要把所有的道理都研究
透徹，再去選擇人生的道路，那麼他可能永遠無法往前，因為人生並沒有一條絕對正確的
路，任何一種理論都可以找到與它相對的另一種理論。
事實上，真理要靠實踐去印證，而不是在理論上爭個對錯。如果在理論上爭論，首先必須
解決許多後設的問題，譬如若要討論某種學說，就必須先了解這個學說的命題，以及其中
所提到的各個概念定義為何，是怎麼產生的。然而，任何一個概念都針對一個真實的情況
，所以這個時候就會出現許多彈性空間。舉例來說，談到桌子時，因為桌子的種類非常多
（如辦公桌、課桌、餐桌等），首先必須弄清楚彼此所指的是哪一種桌子。
依此類推，在實際的生活中，任何一個概念都可以作各種不同的應用。我們會發現，很多
所謂的「對」，其實只是方法上的正確。舉例來說，假設我現在要去美國，正確的方法是
坐飛機，若想用游泳的方式去美國，恐怕永遠都到不了。所以坐飛機去美國在方法上是對
的，但我要去美國的動機卻不見得正確。
因此，「把事情做對」與「做對的事」是不同的，一般人活在世界上通常希望能夠把每一
件事做對。換句話說，每一件事都有很多種方法可以達成，而我們要選擇其中最適當的一
種，這也是學校教育的目的之一。但事實上，還有比這個更重要的，亦即，我們要去「做
對的事」。那麼，我們首先就要問自己：「什麼事是對的、什麼事是錯的？」也就是要能
夠分辨善惡是非，而在這之中，就包含了許多價值上的抉擇。這也就是為什麼哲學與人生
有著密切的關係。
生死與超越
蘇格拉底面對死亡十分坦然，他何以能夠如此？生命是有限而值得珍惜的，活著本身就是
一種當下的肯定，這種肯定會讓一個人覺得有希望。不過，雖然我們常說活著就有希望，
但是大多數的人活著時，往往沒有想到死亡的威脅，而隨意浪費時間。
要改變這種情況，必須常常練習把死亡拉到眼前來看。一個人只有在面對死亡的時候才會
真正嚴肅，能為自己所擁有的時間作妥善的分配和安排。人的生命是在時間當中表現的，
甚至可以說時間就是生命，如何掌握自己的時間，就是如何安排自己的生命。如果沒有把
死亡拉近到自己眼前，很容易誤以為時間永無止盡，可以讓人隨便使用，這樣一來就是在
浪費生命。
人生不堪浪費，當然，這也不代表人每天都要過得戰戰兢兢，好像一直處於戰鬥的狀態。
人生有如一首樂曲，要有一定的主題、一定的節奏，還要有各種隨時插入的合聲、間奏，
這樣的生活才能顯示出它的韻味。
蘇格拉底生長在雅典這樣一個城邦，卻從來不覺得自己處於邊陲，這是因為他能夠隨時自
我反省。一個人只要有自覺，他就成為宇宙的中心，問題只在於，我們是否能夠像蘇格拉
底一樣，活出這樣的氣魄。
像蘇格拉底這樣的人，自然會帶給後人深刻的影響。柏拉圖在蘇格拉底過世之後說了一句
話：「老師死了，我們這些學生都變成孤兒。」由此可知，蘇格拉底就像這些學生心靈上
的父親。柏拉圖甚至曾經說：「我覺得自己非常幸運，因為我生為雅典人，而不是蠻族；
生為自由人，而不是奴隸；生為男人，而不是女人14。但是，我真正覺得最慶幸的是，能
夠生在一個蘇格拉底的時代，能夠親近他，向他學習。」柏拉圖的《對話錄》影響西方文
化非常深遠，是西方哲學最早期也是最重要的經典，因此有人說：談起希臘，轉頭必見柏
拉圖。可見蘇格拉底的事蹟經過柏拉圖記載後，對後世的影響多麼深遠！
結論：活出自己
蘇格拉底從平凡的環境中成長，透過一生的努力，在思想上、實踐上不斷轉化，最後能夠
表現出「人之所以為人」應該具有的風範。正因為如此，蘇格拉底成為雅士培（Karl
Jaspers，1883-1969）所選出的四大聖哲之一，與釋迦牟尼、耶穌、孔子齊名並列。
蘇格拉底是西方哲學家中最有典型、最有特色的代表，他把一個人的生命充分活出來。從
他一生的經歷中，我們可以獲得啟發，體認人生總是會面臨各種遭遇，會有得意、失意，
即使面對不義時，都要坦然接受。更重要的是，人活在世界上，要把關注的重點，由外在
轉向內在，因為人生終究會結束。
以下，我借用雅士培在《四大聖哲》裡面對蘇格拉底的描述，來做為本章的結束：
「蘇格拉底臨終前，安慰朋友們說：『你們所埋葬的只是我的軀體，今後你們當一如往昔
，按照你們所知最善的方式去生活。』那些在他死前環繞身旁的朋友都懷著複雜的心情，
既昂揚又絕望。在悲傷哀慟與興奮莫名的氣氛中，他們領悟了一種神妙的境界。蘇格拉底
立下了偉大的典範：在面對濃烈的哀愁時，能夠解放靈魂，展現偉大仁慈的平安氣氛。死
亡於此失所憑依。這不是掩藏死亡於不顧，而是肯定：真正的生命不是走向死亡的生命，
而是走向善的生命。蘇格拉底不曾留下任何著作，但是卻為希臘哲學注入強心針，激起了
無比洶湧的風潮，餘波盪漾綿延至今（注15）」。
【認識哲學家】
◎泰利斯（Thales，624-547 B.C.）
西方第一位哲學家。曾說：「宇宙的起源是水；一切都充滿神明。」這句話的意思是：第
一，「起源」（arche）一詞的含意包括：開始、起點、原質、究竟底基、究竟原理等；
在此之前，希臘人是靠神話故事作為解釋宇宙起因的根據，現在才開始轉向宇宙內部尋找
起因。第二，「神明」一詞表示，當時所謂的「水」並非單純的物質，而是具有神性力量
的物質。所以，不宜認為這些希臘早期哲學家是唯物論者。
◎巴斯卡（Pascal，1623-1662） 法國哲學家，也是近代數學天才，十九歲時發明了歷史
上第一架計算機。他以《深思錄》而廣為人知。對人生的體驗與反省極為深刻。他說：「
人只不過是大自然中最柔弱的蘆葦，但他是會思想的蘆葦。他不用等待全部宇宙武裝起來
打擊他；一點蒸氣、一滴水，就足以置他於死地。可是，宇宙壓潰他時，人仍比他的兇手
更高貴；因為他知道死期已到，而宇宙毫不知情。」在宗教信仰方面，他提出「賭注論證
」，認為人若相信神的存在，「假如你贏了，你得到一切；假如你輸了，你也毫無損失（
因為人難免一死）。」
◎雅士培（Karl Jaspers，1883-1969） 德國哲學家，當代存在主義的代表之一。他研
究東西方偉大哲人的觀念與作為，特別選擇四位典型，編為一本書，名為《蘇格拉底、佛
陀、孔子、耶穌》（中譯本，業強出版）。他寫道：「他們的生命核心，在於體驗了根本
的人類處境，並且發現了人類的在世任務。」「在他們身上，人類的經驗與理想被表達道
最大極限。……他們的真實生命與思想模式，已經構成人類歷史不可或缺的要素了。他們
成為哲學思想的來源，同時激勵人挺身抵抗——抵抗者透過他們的表率，首先獲得了自我
覺悟。」關於雅士培本人的思想，請參考本書下一章。
【註釋】
1 雅典是希臘的一個城邦（City State）。希臘地區還沒有大的國家，其境內是由一個個
的城邦所組成的，城邦的人口往往只有幾十萬人。這樣的城邦雖然相當小，但由於其本身
經濟能夠獨立，因此在政治上也就能夠有自己的掌控範圍，而居民也能選擇各種不同的政
治實驗，包括貴族政治、民主政治、寡頭政治等。
2 其後有人主張宇宙的起源是火，有人主張是氣，也有人主張是一種不限定的東西，甚至
有人乾脆說宇宙是由水火土氣四種元素構成的。事實上，主張宇宙由水火土氣構成會有很
大的問題，因為如此一來就必須解釋這四種元素之間的關係，而這基本上是一個很難回答
的問題。換言之，宇宙到最後還是要有一個根源，否則在解釋上將會無法自圓其說。
3 辯士學派除了自己與人辯論外，也教導他人辯論的技巧。從希臘一直到羅馬時代，辯論
技巧都是有心從政的人重要的條件，尤其在議院中，擁有好的口才更是不可或缺的。
4 事實上，真正的懷疑主義並不能成立，因為一個人如果是懷疑主義，根本就無法說話了
，譬如：假設我說：「我懷疑一切。」然而，既然懷疑一切，那又怎麼知道有「我」呢？
如果沒有「我」，又怎麼可以懷疑，怎麼知道什麼是「一切」呢？如果我們不能肯定什麼
是「一切」，那我們又在懷疑什麼？由此可之，懷疑主義不能說話，只能用懷疑的眼光靜
靜地看這個世界。
5 蘇格拉底三十歲左右時，雅典和斯巴達為了爭奪希臘城邦的領導權，爆發了培羅奔尼薩
戰爭。這一戰打了二十七年，雅典最後戰敗。雅典戰敗之後，斯巴達人準備進城把雅典毀
滅。在進城的當天晚上，斯巴達的將軍們在一起聚餐慶功，宴會中找了一位雅典人來唱詩
助興。一首詩唱完之後，斯巴達的將軍們說了一句話：「一個城邦能夠產生如此優美的詩
歌，它不應該被毀滅！」因此第二天就搬師回朝，而雅典也得以保全。由此可知，雅典之
所以能夠免於被毀滅，正是因為其文化的卓越成就。
6 這種魚帶有電流，其他魚如果碰到這種魚，就會被電得麻痺。
7 他被控告的內容是：「蘇格拉底作為不當，他敗壞青年德行，不信城邦所信的神祇，而
信其他新的神靈。」此處所謂的「新的神靈」即是下一節「內心之聲」所說的精靈。
8 雅典的審判分為兩個階段，第一個階段要先審判是否有罪，第二個階段才判決應為何罪
。當時雅典有
一種習慣，亦即，若犯人被判有罪，法官團會讓犯人自己提議要接受何種懲罰，然後再看
大家是否贊
成。
9 雅典古代有一習俗，亦即每年五月派船前往祭祀阿波羅，以示感謝神明保佑其王子特修
斯（Theseus）殺死牛神（Minotauros），救回雅典奉獻為犧牲品的七童男七童女。在聖
船來回的三十天期間，城中應保持絕對潔淨，不許有刑殺之事發生。