http://www.nextmag.com.tw/breaking-news/people/20150428/18703351
4月24日蘋果日報的一則即時新聞「台大工友陳屍男舍」,誰也沒想到這則躲在平凡角
落的小新聞,直到今天才被人發現這個暴斃的小人物,原來是水晶唱片時代出過兩張精
彩唱片的傳奇素人歌手:劉淞洲。
2003年本刊曾做過劉淞洲專訪,以下為專訪全文:
大標:工友樂手
撰文:李宥樓
攝影:黃鵬杰
【前言】:
劉淞洲在台大當工友17年,交了數不清學生朋友。學生叫他「老哥」,尊他為「地下校
長」,最愛到工友室陪他值夜,聽他唱歌。他卻認為,學生讓他看到了不一樣的世界,
讓他有了新生命。
學生來了又畢業,只有老哥一直守著工友室。他不斷地寫歌,沒人幫他出唱片,他就把
歌丟到網站上,讓大家分享他的音樂。他說,他不期待人家喜歡他這個人,只要喜歡他
的歌就行了。
【內文】:
不知從什麼時候起,大家都管劉淞洲叫「老哥」。時日久了,沒幾個朋友記得他的本名
,只知道他在台大當工友,愛唱歌;天氣不冷時,他黝黑瘦巴的身上,穿的永遠是T恤
、短褲、涼鞋和一個軟趴趴的舊書包。
只要不出台北市,老哥從不搭公車,再遠也要騎腳踏車。這天,他頂著正午烈陽,哼著
小曲兒,在亂糟糟的車陣裡溜轉了快一個鐘頭,從台大來到實踐大學。他挺直腰桿,喊
口令似地使勁吆喝:「號外!台大地下校長推出新作!」用力得連頂上斑駁的三分髮絲
也全立正起來。
他不時鞠躬三十度,微笑向學生遞上小傳單。許多學生搖手拒收,老哥也不在意,一個
勁兒興奮地跟我說:「已經有四千多人上我的網站了。只要我再用力一點,到各大學發
完傳單,一定能很快達到十萬人的目標。」
「地下校長」是台大學生幫他封的。九〇年代,他在水晶出過二張唱片《魔神仔的世界
》、《亂》。現在沒人願意幫五十歲的老頭出唱片了,老哥就把自己做的歌丟上「滾石
可樂」網站,免費讓大家分享。
老哥住在信義區的一棟舊國宅。客廳近十尊佛如躲防空警報般同擠在很窄的櫃子裡。
陰暗臥室內,衣櫥邊堆滿紙箱,幾排佛書和《易經》立在架上和老木床對看,窗簾隨便
用細鐵絲掛上。跟簡陋的家具比起來,床頭那台要價二十萬元的MIDI(電子混音器)和
電腦,尊貴得像皇帝。
一回家,老哥就迫不及待上網,看他網站的人次又增加多少。他捨不得開大燈,就著電
腦旁的一盞小檯燈,做混音,菸抽過一根又一根,菸灰缸順手就擺在床上。
他大腿上有一大片刺青:歪斜的「忠」字,還有幾個小圈圈、一棵樹、一把劍。我問他
這圖案是什麼?老哥露出難得的訥澀:「這是『孤星、冷月、無情劍』的意思,我和士
校幾個同學都有一樣的刺青,代表我們的兄弟義朋友情。」
老哥講「兄弟義朋友情」這六個字,順溜得好比潑水落地,他把一切歸因於「缺乏母愛
」:「我老爸是退役軍官,娶兩個老婆,他脾氣又壞,麻將打輸了,回家就打人,打得
我媽和二娘輪流離家出走。因為有大房、二房的問題,小時候我家十一個兄弟姊妹也常
吵架,朋友變成最大的依靠。」
為了「兄弟義朋友情」,他六歲就學會抽菸、喝酒,聽鄰居大哥哥的話去打人。十五歲
被老爸送進士校念書,當兵十年,數不清被關了幾次禁閉,退伍後考上輔大法律系夜間
部,不到二個月,又因為跟朋友打群架被退學。
之後他送報紙、開計程車、開自助餐店、當家具工廠從業員、徵信社調查員。「反正就
是幾個月換一行,朋友一打電話來找,就沒命地往外跑,到處喝酒鬧事,這樣混到三十
歲。我『前前妻』走掉之前,把我從小到大的照片、士校畢業紀念冊、朋友聯絡簿全燒
掉,她恨我那些朋友害她吃苦。」