1
誰將我的夢境，逐出光的城邦，如墜落的星芒。那些游離的夢，是緩慢的流逝。
15歲，國中三年級我遇見他，成大醫院PGY。我沒戀愛經驗，我只覺得年紀相仿的同儕沒
有辦法提振我的精神。他是這一輩子影響我最深的人。他的血液在我的血管裡流動，告訴
我，我要怎麼能夠忘掉。
他對我說的第一句話是看過我的書櫃以後：「妳才15歲，但妳看托爾斯泰。妳知道嗎？他
強暴過他的年幼女僕。」我知道，托爾斯泰甚至在妻子懷孕時強暴妻子，造成幾個孩子夭
折。高爾基說：「不認識托爾斯泰的人，不可能認識俄羅斯。」邪惡秘密沒有掩蓋托爾斯
泰的鋒芒。
他說我若喜歡文學，可以下次再談。我很納悶為什麼有下一次，他就開口了：「妳需要一
個免費的家教吧，全科滿級的家教，我猜妳數學很爛，而且是爛到無可救藥。」噢，天啊
，他的自負才是無可救藥。
他常常有意無意之間向我透露歷史上著名的文學家醜聞，他滔滔不絕，眼神有愛，我感覺
他想把我長成奇形怪狀，崇拜力量、麻木待人。他蒐集這些醜聞，使他內心深處相信，他
必須偏離善道，以免失去魔力。
他毫不猶豫在電梯裡按下延長鍵，將我拖去無人的樓梯間。我感到一股力量拖著身體往下
沉，結果真的沉到牆的邊界，我想喊救命，但唾液一直灌進嘴裡，我不知道過了多久，沒
有力氣了。這時內心有個聲音說：「算了！死了罷！」這個念頭讓我手腳一攤，失去了支
撐的軀體就像一塊腥臭的生肉。他在旁邊用潔白的袖子擦拭著體液，我的身體就浮出來。
他根本不知道發生了什麼事。只不過是幾分鐘，我經歷了死亡。我看見他的表情，還有窗
外的陽光，一切都不一樣了。從裂縫滲透到他身上的陽光，依然在微微發光，像是少女光
亮無暇的胴體那樣刺眼。他用盡力氣把我沉進牆的邊界，連同我的心也一起沉進去了。他
離開前丟下最後一句話，不是箴言，卻是雪亮真言：「妳會慢慢喜歡這種感覺。就像妳的
書櫃，妳才15歲，但書櫃上有莒哈絲、費茲傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳
一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀三五遍才能領悟。」他停頓了一下，露出沈思
的表情：「對，就是這樣，就像妳不符合年齡的書櫃，妳知道吧？一開始總是比較難，這
就是愛。」語畢，他白皙的肌膚在陽光下透出一種身不由己的悵惘。
從這天之後，每一次他心煩氣躁，眉頭深鎖說「幹」的時候，我都覺得他心裡有我。
我在還不知道愛情是什麼的時候他就硬塞進來了，他總是說他在教我書本上沒有的東西，
他臉上的表情是洋洋得意，那個口吻好像是我應該跟他致謝。有一次弄出血了，他拉著我
的小手：「妳不是喜歡寫嗎？」我會寫但不是這種血，流血會痛。
我喜歡談論文家的各有面目：魯迅的老辣、冰心的清靈、朱自清的溫厚、徐志摩的浪漫、
林語堂的幽默，是如此鮮明又展現驚人的文學之美。可惜我是愛情的敗類，我就是看不到
他的各有面目。在愛情裏如小兒牙牙學語。我說靈感，不說文思泉湧、靈光乍現，我說李
白的精魂踴躍。
他有一次說想看我寫過的詩，才怪，他只是想看陰部成濕，他把我壓在牆上：「不對，是
妳的陰部才會成詩，是透出文學的濕，我是真的愛妳，錯的是年紀，我沒有錯，是妳不該
讀那麼多書。」又來了，身不由己的悵惘。
我最後一次見到他，是在臺南地方法院。我看著他，但他不曾看我一眼，漠然得令人喟嘆
。如今他自己也變成了他當初口中的醜聞。他會怎麼向別人提起這件事？說是暴力美學嗎
？彷若法國詩人波特萊爾醜惡的審美。我想著有些失神，他就朝我走過來開口了：「妳記
得我們遇見那天是幾月幾號嗎？」我正要開口他就繼續說下去：「我可以告訴妳更詳細的
，作為妳的靈感，妳可以寫成情色文學，一定很適合妳。」我哭了出來，原來他還沒有忘
記，我喜歡文學。他並不知曉，我早就把他撰寫成萬字的小說，洋洋灑灑。不是春神來了
、春天的我思、春在林梢、春天坐著花轎來。是四月裂帛，寫給幻滅。
張愛玲說過：「男人憧憬著一個女人的身體的時候，就關心到她的靈魂，自欺是愛上了她
的靈魂。惟有佔領了她的身體之後，他才能夠忘記她的靈魂。」托爾斯泰離世前最後的長
篇小說《復活》裡面說：「過去你奪走我的身體，如今你還想要利用我的靈魂，拯救你的
靈魂。」我必須讓他佔據我的身體，這樣我才能忘記自己是有靈魂的，否則我太痛苦了。
第一次自戕是在收到跟他的開庭傳票。我發現這個軟爛的身軀沒有辦法再容納純度更高的
悲傷。時光暴雨如樁，心底累長的青苔，無能被日光寵幸，迤邐著記憶與濕氣，一次次遷
徙之踐行，遂描出了創傷的輪廓。什麼也沒有的生活，像一個注定要被這城市每日新長出
的植被所覆沒的故事。吞了一百多顆藥，插鼻胃管，灌活性碳洗胃，用細長的管子從鼻子
穿過喉嚨，注入藍色憂鬱的洗胃液，直至毒物洗淨，任憑洗胃液的藍浸染世界醜陋，終是
鎩羽而歸。整個病床都是嘔吐物，一路推進加護病房，我的背脊可以感知他賦予我的痛楚
如此尖銳，像一首宮體詩。我身上阡陌縱橫，小小的一張病床，一迷路，就是七年。
我在20歲時被成大醫學生問過：「妳在還沒成年時跟我們醫院的醫師談過戀愛對吧？這件
事沸沸揚揚。」我在心裡這樣想：原來在他們眼中，這終究是關於愛情的故事。
他現在快30歲了，在美國當住院醫師。因為鬧上法院的醜聞，離開臺灣。怕我太快領悟到
自己的不幸，趕緊逃之夭夭，光天化人下，把自己活成一個逃犯。他將我丟出原有的青春
，我在錯亂的青春迷途，開眼開眼便立即感到土地冰涼。
我是讓漁船沉沒的暗流，讓藻類繁殖的鬼礁。
2
這一輩子影響我的三個男人，成大醫院PGY、B、卓。其中影響我最深的是PGY，他是這些
人裡面唯一懂文學的人。
他對愛情的詮釋透過我的書櫃，是一種身不由己的悵惘：「就像妳的書櫃，莒哈絲、費茲
傑羅、托爾斯泰、杜斯妥也夫斯基、莎岡，妳一開始讀有點吃力，甚至有些地方要反覆讀
三五遍才能領悟，一開始總是比較難，這就是愛。」把一切怪罪給愛，就是身不由己。
大家有發現這個懂文學的醫師身上不尋常之處嗎？為什麼每一次他都可以完美避開日本文
學，對於日本文學他總是眼神迴避，假裝我書櫃上沒有這些書。
有一次我們討論卡繆的《薛西弗斯的神話》：「真正嚴肅的哲學議題只有一個：那就是自
殺。判斷生命值不值得活，就等於回答了哲學最基礎的問題。」我不可避免想到日本文學
，日本文壇有不少文家選擇以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端
康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作品更添神秘感與吸引力，是一種致命的魔性。
15歲時我跟他說最近在讀川端康成，他只淡淡的表示我不該被諾貝爾文學獎的指標影響，
也該看看《金閣寺》，這是他唯一一次提及日本文學。後來我才知道，金閣寺既已燒燬，
他沒能讓金閣寺的美來淨化、洗滌自己的醜陋與邪惡，只好不再顧及。 「惡魔主義」是
十九世紀末文藝思潮的一種傾向，想在醜陋、頹廢、怪異、恐怖等當中發現美，如悖德、
頹廢的法國詩人波特萊爾。我想他避開日本文學，是不想看見自己的魔性。他甚至這一輩
子都在假裝沒有太宰治這個人，因為生而為人，他應該抱歉。
有一天我對他說，一個醫師關心除了病痛以外的東西，愛上一個見你只是為了拿藥的女人
，違反醫學倫理。「妳沒有搞清楚，我不是妳的醫師。我們不是醫患關係。我遇見妳是文
學，不是診間。」他這句話的意思好像是，所以他背棄倫理是身不由己。但明明我們的關
係比起醫患關係更不道德。一個醫師對國中少女的柔情沒有比較道德。他關心我身上的所
有，除了健康以外的一切。我看著文本，諾有所思咬著嘴唇，他就關心到我的陰唇。我為
了詩的歧異性苦惱，他就關心到下體的濕。我說我的心很痛，像是破了一個洞，他以為我
在說陰道：「妳不用擔心，我放回去，就不會是洞了。」他的每一句話，都是污爛的悵惘
。
後來他說一個男人一輩子都應該擁有一個懂文學的女人。千萬不能質疑她們的洞悉能力，
對於諧音的運用，典故的誤用，情話的超譯，全是絕妙的隱喻。親吻她們嘴唇時就想到陰
唇，跟她們談詩時就想到濕了，內心空洞被當成是因為沒有我們男人填滿。實在是太淫蕩
了。
思想史學家傅柯說：「疼痛起先是隱喻，後來才是病。」哲學家馬格不也說過嗎？「汝之
惡，汝自言之。其惡自滅之。」更何況他除了謀取肉身逞慾外，也因熊熊燃燒的慾火使然
。
對於15歲的我而言，文學是與身俱來的透明性知覺，那不只是修辭層面的鍛鑄，更是生活
本身的詩意的努力汲取。即便是再瑣碎的日常，都能開啟詩之神思，令語詞顫動。凡庸之
「有」乃微微遲疑，彷彿有輕風來自不可見之「無」的深處。
他緊貼我胸口的肌膚，把我當成奶嘴一樣地懸吊在他的頸項前，可以在百無聊賴的時候拿
起來吸吮。我看著他，心裡對愛情的理解還是趨近於零，流露出怨懟的眼神。他掐住我的
脖子：「如果妳是男人，很多女人會對妳無法自拔，罪孽肯定比我深重，每個愛上妳的人
都會被妳擊垮，最後妳會走向毀滅。」這句話後來變成我的人生寫照。如果我把身體的孔
洞都密不透風地釘起，他依然硬闖進來，這樣太痛苦了。感覺溺水的時候，就放輕身體。
如果想哭，要把鼻尖用指頭捏往上仰。頸部出現傷痛的吻痕，就穿高領衫。所以我只能為
他敞開，否則我太難受了。
他推開我的書房，木頭門把的檀香迎風吹上臉頰，把理好的一大片瀏海掀開，掀起一整片
汪洋，海浪起伏不定，姿態是搖搖欲墜。他把書櫃上的書用力掃到地上，空蕩蕩的木架上
剩下「婊子」兩個字。他闖進我的扉頁，痛楚從他的額葉開始書卷；是他將我對文字的鉅
細靡遺轉化成肉身的浩劫。
他得意洋洋，拉滿了弓，一箭，射穿了我的陰宮、我的甲冑、我的心窩。他的白袍依然潔
白無瑕，恨不得將他繩之以法，無奈他身邊圍繞著盲目的毒蜂，誰一靠近，就釋放蟞心的
劇痛與哀傷。醫師以箭射穿人性的尊嚴，為病人演繹，自喜是以因緣經百千劫，常在生死
。我胸脹欲裂，像一隻鴿子鼓起氣囊，卻發不出聲響，如鯁在喉的是無聲的悲憤。
我恨他嗎？我因為他吞藥的那年，恨不得他也一起死。現在我只祝福他安康，他必須健康
且長命百歲。讓他走進法院，不是為了葬送他，最後選擇跟他和解，更不是放他走。他魔
性纏身，他得就這樣活下去，像一個逃犯，流亡一輩子。
我經常想起他，不是純粹地為了進行「回憶」，而是病理式地，一層一層將回憶作為一種
刀片，橫式地斜切進去；我想起他褪下白袍的各種情節，堆疊成岩層也似的紋理。他白袍
的顏色是深不見底，使我陰翳，帶我走向毀滅。黑色的太陽被囚禁在醫院，始終靜靜地懸
浮著。不，那不是日蝕。不是什麼遮蔽了它，使它成為一輪黑日；而是那靜謐地飄浮著的
本身，就是一輪黑色的太陽。在沒有文學伸手去指以前，那鬼魅般的黑日，就是我心裡一
個叫做「醫師」的心魔。
傷害一旦成形，便無懈可擊。我是入夢的灰燼，嫉妒的眼瞳閃爍如星芒。不為捕魚而迷途
，早已棄絕乘逃的扁舟，到達不了的仙境，不足為外人道。
所謂仙境，是冀望不曾遇見他。
3
隨著心情不定期更新廢文
IG：theoneswholive