※ [本文轉錄自 IA 看板 #1NE_uNJu ]
作者: mlkj (￾N ) 看板: IA
標題: [編譯] 經濟學人 最糟的時光 文化大革命(下)
時間: Wed May 18 13:31:00 2016
翻譯
http://mlkj24.pixnet.net/blog/post/31502935
Dikötter預估，在1966至1976年間，大約有一百五十萬至兩百萬人在政治暴力中喪命。
用比例來算的話(當年中國有七億五千萬人)，稍小於文革前於印尼所發生的930事件。這
個數字，跟共產黨領導人於更早的暴力、災難中所造成的死亡數字，也黯然失色。40年代
，毛澤東贏得內戰初期，就透過清洗「地主」、「反革命階級」，造成數百萬人死亡。而
更有上千萬人，在50年代末期毛澤東所創的「大躍進」中死亡。
但讓文化大革命如此不尋常的原因，是文革不只針對活人，也批鬥人們數個世紀以來仰賴
的價值、準則。核心目的之一，是加快四舊的消滅：舊風俗、舊文化、舊習慣、舊思想。
所以家庭連結、文化傳統、儒家的敬老原則跟學習，都成為毛澤東文革憤怒的目標。小說
家巴金，則稱文化大革命是中國的「精神大屠殺」 — 有一點誇張，不過是可以理解的。
「毛澤東的最後革命」一書中，Roderick MacFarquhar跟Michael Schoenhals引用的毛澤
東的話， 「希特勒這個人更殘暴。越殘暴越好，你不覺得嗎?你殺越多人，就更具革命性
。」
但文化大革命並不是無政府所導致的無政府狀態。這是由毛澤東親自操作，除掉對手，無
論真實的還是想像出來的，並除去共產黨內部懷疑他智慧的人。飢荒後，毛澤東認為自己
被邊緣化。為了重掌控制權，他要求學生、工人「炮打司令部」，也就是所有掌權的人
— 除了他自己，以及那些明確認可是毛澤東盟友的。到了1968年，幾乎四分之三的中央
常委，都被冠上背叛者或反革命分子的帽子。包括了時任國家主席、曾被毛澤東指定接班
的劉少奇。如果毛澤東把文革看做是打擊對手的方法，也許他就停手了，但他希望更進一
步。陳伯達是毛澤東50年代早期的秘書，也是文革主要的宣傳者，根據他的說法，毛澤東
認為要撥亂反正，必須要「跨越常矩」。這點他重複做到。
天下大亂
Disorder under heaven
幾乎所有的國家，都很難處理過去的黑歷史。比如說日本，就很難完全認知自己戰時罪行
。中國也不例外；中國政府跟人民，與文革的故事搏鬥。
對許多當時的年輕人來說，文化大革命是場驚心動魄的經歷，一個上位者謙遜、農工被鼓
勵大聲說話(只要他們支持毛澤東)的時代；一個學生可以搭火車自由拜訪其他省分同志的
時代。
一個稱做「烏托邦」的團體，在網路上推崇正統毛澤東主義，張寶華是其中一人。他最近
寫說，中國現代的左翼分子利用研討會、講座跟其他活動來緬懷文化大革命的成就。他承
認，他們一直保持低調，免得遭到政府阻止。
中國現在許多領導人，都經歷過文革年代。政治局(中共最高指導機構)七位常委中，有四
位跟習近平一樣，有過下放到農村「向農民學習」的經驗，包括總理李克強；掌管意識形
態的劉雲山；反腐舵手王岐山。俞正聲的妹妹，則因為同學的指控而自殺。習近平同父異
母的妹妹也自殺了。
許多加害者都還活著，不過要起訴的人太多了。有數百萬人同時是受害者又是加害者。紅
衛兵施虐，也被虐。下鄉學習的一整個年輕世代，有些變成狂熱分子。雖然對一些人來說
，下鄉的經歷是解放，但對更多人來說，那是嚴酷的。女孩被強暴；男孩跟女孩都挨餓。
難怪老一輩的中國人不想回憶這段過去。
德國心理學家Thomas Plankers，在「中國靈魂的風貌」一書中指出，那些少數有過黑暗
過去的國家中，其人民在處理這段歷史時，歷史學家跟公共知識分子扮演重要角色，要克
服政治人物跟一般人不願說出口的情況。這個過程，在中國並沒有發生。
噤聲的理由之一，是自我沉默；但另一個理由，則是毛澤東的獨特地位。在前蘇聯，恐怖
犯罪的首領史達林，並沒有建立一個共產黨國度(建立的是列寧)。而在中國，毛澤東身兼
恐怖犯罪的首領跟建國者。在毛澤東離世前，他說他一生最大的兩個程就，一個是建立共
產中國，另一個則是發動文化大革命。無法將這兩件事情分開。鄧小平曾在1981年時說，
「詆毀毛澤東同志，就是詆毀黨跟國。」
那是無法被容忍的；因此官方歷史學家，在鄧小平的授意下，編造了一套小心翼翼的公式
。1981年中央委員會頒布了「關於若干歷史問題的決議」。決議中說毛澤東「發動跟領導
」了文化大革命，而這是「嚴重的錯誤」。「但在林彪(毛澤東於1969-71年間選定的繼承
人)、江青等人手上...事態全然不同。他們在(毛澤東)背後幹了許多壞事，為國家跟人民
帶來災難。」隨著建立這套說法，鄧小平希望針對歷史上一些議題的辯論可以停止。這有
點像是下了歷史封口令。
大多人都遵循這套說法。有一些回憶錄出版了。70年代晚期，一種稱為「傷痕」的文學形
式出現，作家尋求說出他們的經歷。3月時，鄧小平主政時期曾任文化部長的王蒙，在改
革派雜誌「炎黃春秋」上，說中國對反思文革「責無旁貸」。「中國人應該要幹這個活、
中國共產黨應該幹這個活、中國學者幹這個活，是中國人的歷史與國際責任。」
但大眾的討論還是很稀少。多數中國歷史學家，都迴避寫到那段歷史。重慶的沙坪壩，是
唯一一個紀念文革中喪命者的公墓，那裏埋著數百名遭紅衛兵迫害而死的人，多數是因紅
衛兵中的派系鬥爭。多數時間，那裏是關閉的。各個博物館內，也不會提那段歷史。今年
，熱愛利用各種機會慶祝周年的中國共產黨領導人，將會繼續對那十年保持沉默。
但無論官方如何忽視文化大革命，終究投下了長長的陰影。對文革普遍的深惡痛絕，也最
終讓鄧小平所帶領的務實主義者崛起；而鄧小平開啟了中國的經濟跟社會改革。但也使得
一般人對政治更加痛恨；牛津大學歷史學家Rana Mitter發現，曾受過毛澤東永無止盡政
治宣傳、政策劇變之苦的老一輩中國人，將他們對政治的幻滅，也傳給下一代年輕人。
Plankers認為，中國人不尋常地執著於做生意，也許部分理由是因為。想保護自己不受文
革中體現的任意權力更迭影響。
失敗的繼承
Failure’s inheritance
而最終意識形態取得勝利的這場十年浩劫，各種行動並沒有讓中國領導人去進一步思考，
要如何避免權力在不受限制時所帶來的派壞性無常。這種不作為之中，有個罕見的批評，
是時任總理的溫家寶，在2012年說的，若沒有成功的政治改革，「類似文化大革命的歷史
悲劇，也許會再度發生在中國」。
文革的暴力性，以及許多官員聲稱是其受害者，也許解釋了為何中國經濟的自由化，沒有
同時帶來更進一步的民主。對西方人來說，1989年在天安門廣場抗議的學生，跟二十年前
聚集在同一個廣場、嘶吼著毛澤東口號的紅衛兵，差了十萬八千里。但對中國領導人來說
，這是有某種聯繫的：文化大革命是某種形式的「大型民主」(毛澤東這樣稱呼)，老百姓
被賦予權力，可以去推翻他們所憎恨的官員。1989年的學生，也許不是毛澤東的崇拜者，
但如果他們有機會，根據中國官員的邏輯，這些學生也會做出跟紅衛兵相同的行為 — 帶
著混亂、報復的憤怒。他們沒有任何證據，他們也不需要。文化大革命的惡夢，持續阻擾
著中國的民主夢。