網誌：https://bit.ly/2GvokoF
連著三年來到波馬的起跑線上，是我作夢中也沒有想過的場景。會開始跑步是一場意外，
2013 年，作為畢業禮物送給自己的匹茲堡馬拉松開跑前三週，發生了令人遺憾的波馬爆
炸案 (Boston Bombing)
隨後發生了包括一連串的事，像是當年冠軍 Lelisa Desisa 一個月後，回到市政廳並把
他的冠軍獎牌獻給了波士頓；或者像紅襪隊老爹 David Ortiz 發表了震撼人心的演講，
紅襪隊在該年度贏得了世界冠軍；或者像隔年美國本土英雄 Meb 以 38 歲高齡拿下波馬
冠軍等等；更最近的是，以波馬爆炸案為主題的一部部電影：Patriot's Day 愛國者日,
Stronger 你是我的勇氣。
而對於我最深刻的影響，就是當時連場馬拉松都沒跑過的我，暗自下了個決定：我一定要
到這個城市看看，並且以波馬跑者的身份。
我赴約了，一去就連去了三年。
兩年前是我的初次波馬，在攝氏 20 多度下的天氣，跑出了 2015 年以後的最差成績。我
在 2015 初嚐破三滋味後，連著五場比賽都破了三。所以你能想像在當天跑出 3:05:04
的成績，對我而言，事實上是個打擊。
隔年則來了個大逆轉。全程攝氏 5 度以下強風豪雨，號稱近十年最差的波士頓，我掛著
鼻涕完成 42.195 公里，成績是當年台灣跑者最佳的 2:44:11.
2019 年，坦白說在賽前我就沒有設立明確目標。一方面是有了前兩次的經驗，我知道波
士頓的賽道並不太難，但能不能跑出成績的關鍵還是在天氣；另一方面則是我在比賽前的
六週，才剛剛在東京馬拉松跑了一場十分盡興的比賽 (2:38:58)，而我還沒有完全恢復
過來。
這麼說雖然有點自大了，但當我今年走到 Boylston Street, 見到了那面深藍色的拱門，
我心裡想的不是來比賽，而更像是...回家。
賽前的瑣碎就略過不提，直接來到比賽當天的早晨，當天早上甚至下了一陣豪大雨，鞋襪
全濕，也不覺得意外，心態上已經準備好雨戰的心理準備。
我們跟著 Wave 1 的跑者在 6:30 左右到達 Boston Common. 過了大約 20 分鐘，搭上大
黃色的校車，前往起點 Hopkinton.
如果你們還記得我賽前寫的那篇非官方指南，一般在賽前我是避免過度交談的。隨著一起
上車的夥伴都已經閉上眼休息，因為晚了點上車的我，旁邊是位笑臉盈盈的中年大叔。
「我可以坐這嗎？」
「當然可以。」
「你會緊張嗎...？」大叔的一個提問，劃破了沉默的尷尬。
「我嗎？老實說不會。這天氣比去年好多了。」
「你去年有來啊？我有在電視上看，實在太糟糕了！」
「是啊，這是我的第三年。」
「小老弟，讓我跟你講一件事。」
接下來，我就進入了大叔的回憶世界，應該說是他強迫我進去的。
他名叫 Sergio, 今年 55 歲、家在亞特蘭大。他從 20 多歲就開始跑步，當時甚至比我
更好，是個常態可以跑在 2:30 附近的跑者。他說因為工作的關係，去了很多城市，而今
年是他的第十個波士頓馬拉松。
「你知道這段日子下來，我最後悔的是什麼嗎？」
「我不知道。」心中暗想，能用到”後悔”這個字，是不是有點嚴重了？
「就是我沒有每一年回來波士頓馬拉松。」
他接著說：「當我看著那些照片總是會想起，這邊缺了一張、那邊缺了一年。當你走遍
美國各地，參加了無數的比賽，但終究會留在你心底的，只有波士頓馬拉松。」
我不置可否，誰知道是不是大美國主義作祟呢？心想幾週前的東京馬，也是深刻到不行。
下車前我們互祝順利，他這次說有好好訓練，目標是 SUB3
回到了自己跑團夥伴的身邊，這次我們一共有四個人，有第一次來的、有第二次來的，
也有第三次來的。走進選手村的路上，氣氛漸漸熱絡了起了。這跟去年的氣氛完全不一樣
，去年像是生存遊戲、目標是活下來，而今年大家真的是來比賽的！
離開選手村之前，我跟訓練夥伴苟良討論了比賽策略。去年我們同跑了 28 公里，最後他
被寒冷的天氣的天氣擊倒，而今年做足了萬全準備。
重新證明自己的路很長，而就像賽前他自己說的：「我知道自己能跑得好」。這種絕對的
自信，其實來自於絕對的自律。光形容不清楚，我就說個數字好了：
我在 2018 年全年跑了超過六千五百公里，對市民跑者而言算很多了吧。那苟良呢？
答案是七千。
你得知道他是有工作家庭、還有兩個寶貝女兒的跑者。能有這樣的時間投入，無非就是時
間管理跟全神貫注。這樣的人，是做了多少的生理、心理準備、帶著多少決心，才重新回
到這裡。
關於比賽策略，苟良說他會非常保守，起步跑 3:37/K (他的訓練是 3:30/K 水平)。
他說：「我是真的怕了。」
我說：「那我可以護送你一程，起跑時讓我幫你開路。」儘管我腦袋裡非常清楚，最近訓
練狀態並不理想，無論如何這個速度是保持不到終點的。
9:15 AM 通往起點的大門正式開啟。
看著週遭跑者們慌慌張張把身上的衣服丟進回收桶，我不禁偷笑了一聲：「啊，肯定是
Rookie (菜鳥)」因為選手村距離起點還有 1 公里遠，而離開賽還有 47 分鐘呢。我們一
邊走一邊脫，到了起跑線旁的 CVS 上完了最後一次廁所，換上乾襪、脫掉濕的衣服，走
進預備區，距離起跑正好 20 分鐘。
這是個難得輕鬆的時刻。有了前兩次的經驗，我知道菁英跑者會從跑道的左側入場，我招
招手叫苟良來，兩個人站在第一排。當主持人宣佈菁英選手入場時，群眾一下鼓譟了起來
。
領頭的自然是去年冠軍，身著 1 號的 Yuki Kawauchi, 緊跟在後的包括 Lelisa
Desisa, Lawrence Cherono, Jared Ward, 井上大仁等名將。除此之外印象特別深的還有
一位身著 KAI 號碼布的亞洲面孔小孩，看著我跟苟良超級興奮，可能誤以為是同鄉，可
我不認識他。後來查了一下，是日本跑者 Hiroki Kai, 今年只有 24 歲，生涯最佳是
2:18:17!
這些選手有的笑臉盈盈跟每位觀眾擊掌，有的則是一言不發已經進入比賽情緒。參加過這
麼多場比賽，能近距離看到菁英選手入場的比賽並不多，如果你在波馬有機會，一定要試
試看。
*不過能擊掌的大概只有 Wave 1 Corral 1, 全馬成績以今年來說，聽說是 2:46 以下。
別抱怨呀，要看明星的搖滾區，得靠自己的腿掙，這很公平。
去年因為天候沒飛的戰鬥機今年總算準時出現，在國歌結束的瞬間造成一陣音爆，一下子
把我們從看偶像的情緒拉了回來。10:00 AM 菁英組跑者出發。
10:02 AM 一般組出發！
前兩英里是大下坡，苟良照計畫跑了 3:37~3:40/K。即便是在這樣的速度下，週圍的人還
是非常多，一不小心就會被人群衝散。幾次我跑在苟良前面，他還是非常冷靜、非常沉著
直到第三英里，同樣的跑姿下速度越來越快。
這個狀態我在練習見過無數次，我知道他暖身好了，於是默默退出他身旁，心中暗想，希
望下次見到就是終點線，千萬別讓我追上呀！
接下來，就是我自己的比賽了。
當天的氣溫是 19 度，濕度因為起跑前的大雨而顯得特別高。這種大概只有 70 分，在其
他地方很值得抱怨的天氣，既然是在波馬、特別是與前兩年相比的情況下，老實說可以給
個 80 分。
好消息是當天是多雲、並且有順風。說不上最理想，但也絕對不差了。
不過與之相對的，是我自己的狀況還沒有完全調整回來。東京馬後雖然進行了幾次長距離
訓練，最長還有過 38 公里，但我心理很清楚週期還是太短了，想要往最佳成績去肯定是
玩命。送走了苟良，我就下了第二個決定：「今天不(能)跑 PB」。
我開始尋找自己身體覺得輕鬆的體感，試圖控制在 Marathon Pace 跟 Long Pace 之間。
老實說我也不知道心率多少，我的 Garmin 235XT 的心跳功能，已經有一個月沒開了。
覺得辛苦嗎？那就慢一點。還是覺得勉強嗎？那就再慢一點。
失去了一個絕對要完成的目標，我反而能夠徹底把自己沉浸在比賽的氛圍當中。每個比賽
都有它獨道的地方，例如東京馬的含蓄、紐約馬的激情，而在波士頓馬拉松
你真覺得自己是個菁英！
觀眾們聲嘶力地吼，而且光憑他們的服裝，就知道其中有一半，要嘛自己曾經是參賽者、
要嘛就是有家人朋友在比賽之中。這種”沒有人是局外人”的氛圍，真的只有這裡有，
而不會有人問你：「嘿，馬拉松是跑多遠？」
由於是順風的關係，我也不太想著擋風的事，就放任雙腿自由奔跑。來到 20 公里的，目
光所及除了跑者沒有人煙，但是一陣陣女性的尖叫聲響徹雲霄。
「等等，已經到衛斯理了嗎？」
不一會馬上看到數百名女子學生攀附在欄杆上，那景象就跟 NBA 球員走道要簽名的粉絲
相差無幾。而唯一的差別是，今天我們就是 NBA 球星！
她們高舉著 Kiss Me 的牌子，熱情地向每一位跑者索吻。以往可能會被逮捕的行為，在
今天是尊重傳統、發揚跑步精神！
而我必須懺悔。
三年來的第一次，我把帽簷拉向了後方...
「反正我今天也不 PB, 怕什麼！」
心一橫就往右靠過去，加入了為數極少、跑在 3:50/K 配速、還妄想一親芳澤的十分之一
跑者群中。原來衛斯理的女孩們是這個樣子...年輕女孩不約而同開始興奮地死命尖叫，
潛意識中甚至看到幾位對我拋了媚眼。
我看著一張張活力又稚氣的面容，真的好嫩
「天哪，人家搞不好才 18 歲，我都是叔叔了！」
「那個誰誰誰的女兒不是唸這嗎，我親了怎麼面對他？」
當下一陣臉紅，只能勉強伸出右手，目不斜視一路擊掌過去。但光是這麼做，就已經足夠
讓我心跳加速，一不小心就跑了過快。
啊，衛斯理啊衛斯理，30 歲的我，今天重新感受到了 18 歲的青春。
在衛斯理女孩們的加持下，前半馬跑了 1:20:40. 21~26 公里基本上還是維持等速，然
後就是波馬的唯一，不對、唯四難關：牛頓四大坡。
相對於前兩年對於配速有嚴格的要求 (老實說，第一年還抽筋了)。今年我對於自己的要
求，已經鬆到近乎無恥了：「不要抽筋就好。」
前面的集團開走了，我告訴自己：「不要抽筋就好。」
旁邊的跑者加速了，我告訴自己：「不要抽筋就好。」
後面的跑者趕上來，我告訴自己：「不要抽筋就好。」
這種心態是絕對跑不出好成績的，但我的羞恥心已經低到不能再低，只要不要一拐一拐回
終點就好。分段配速最慢大概是 4:20/K, 這速度比全馬破三還稍慢一些。
也大概在這時候，我被幾個目標在 2:45~2:50 的朋友趕過。他們超過我時總是一臉震驚
：「你怎麼會在這？」而我卻是一臉自若：「你趕緊加油，我不要抽筋就好。」
過了傷心坡頂的 33K, 接下來就是 10K 一路到終點的緩下坡平路了。
我的速度回到了 4:05~4:10/K 之間，與其說是保存體力的拉尾盤，不如說整體的強度還
是差不多，只是佔了下坡的優勢而已，而我也確實開始累了。
我算了算完賽時間，不過一下就放棄了。現在跑什麼成績對我來說意義都很小：PB 不可
能、SUB 240 已經錯過了、SUB 245 可以 Q 東京耶，但我上個月已經 Q 了。
身體想跑多少、就讓它跑多少吧，我也不想太強迫，這段時間以來已經太勉強它了。
連著三年，在相同地點留下相似的照片。我很清楚，過了這個轉角，一切就要結束了。
我進步了嗎？我成長了嗎？
在這最後的五百公尺，眼前的畫面逐漸與記憶疊成一片。
槍響時間：2 小時 50 分 16 秒 / 晶片時間：2 小時 50 分 10 秒
這是個賽前沒有預期，賽後也不覺得遺憾的成績。
過終點線後，走在 Boylston 街上，有個中國女生喊了我的名字。「Jay! 你不認識我，
但我認識你。幫你拍張照吧？」
「謝謝你了。」
「苟良呢？」
「在你前面好早就回來了。2 小時 33 分吧？」
「太好了。」
回到旅館跟大家碰面，梳洗一下，趕上了當天下午五點鐘的飛機 (我在下午一點完賽)，
隔天早晨出現在辦公室時，同事問我：
「你昨天有看波馬嗎？」
「看？我昨天跑了波馬。」
前年熱情奔放、去年冷酷嚴苛、今年溫柔婉約。來了三年，都是不同的面貌，而且一年
比一年喜歡。然而，近期我不會再去了。
我覺得已經在波士頓得到所有想做的事，更重要的，也成為了自己心目中那樣的波馬跑者
。所以我必須離開家、必須向前走了。
但總有一天，我會再回來。
也許是帶著雄心壯志回來挑戰郭宗智老師的台灣跑者紀錄 2 小時 31 分；也許成為大叔
的時候，帶著小孩一起。我不知道是什麼時候，但是總有一天，我會再回來。
我想到巴士上大叔說的：「不管你跑了幾場馬拉松，最後留在心裡的，還是波士頓。」
這裡是我的起點、是我跑過最差的比賽、也是我經歷過最嚴苛的挑戰。 但波士頓就像是
所有跑者的家，在你經過日復一日、年復一年的努力之後回到這個地方，而整座城市會
把你當做最親近的家人一般，歡迎你。
每年有三萬多匹小馬從 Hopkinton 起跑，經過 42.195 公里的蛻變，在波士頓找到
更強悍的自己。
波士頓馬拉松，是全世界最特別的比賽，是市民跑者的聖殿，是獨角獸與牠們的產地。
如果可以，請務必來一次！
2019 波馬的比賽日是 4 月 15 日，距離波馬爆炸案正好滿六年。
最後就用波馬終點線上的一句話來做結
We finish the race. / 我們完成比賽
We reclaim the finish line. / 我們重新取回了終點線
We remember April 15, 2013. / 我們永遠記得 2013 年 4 月 15 日
謝謝你、再見了，波士頓，我的起點，所有跑者的家。