這場疫情把世界限縮成一個小房間、一棟屋子、一座城市、一個畫面；而我忽然想，也
許，也許我可以好好來面對關於妳和妳的消逝，不知道哪兒來的勇氣。
還是抽空找尋那架消失的飛機所有相關的新聞，還是在日記裡提及妳，還是翻閱妳借給
我的書，也還是在想妳的時候熱淚盈眶。
這個世界，在妳離去之後也有了一些改變，我開始展現憤怒的情緒，心理醫生說這是相
當好的現象，相較於過於理性處理各種愴痛與傷害的過去，妳帶來進展。
香港，在換了特首之後變了。
將妳的母親接來台灣之後我再也沒有去過那兒，最近的一次關於香港讓我印象深刻的新
聞是，母親節時，一位母親帶著兩個十幾歲的孩子上街打算慶祝，卻被特警以集體聚會
為由囚禁。
妳的母親在台灣很好，我安排她住在離我不到五分鐘路程的一個門前有小空地可以種些
花草的兩樓透天小房屋居住，她在屋子裡種滿了薰衣草，我想那是因為妳；脆弱的時候
我害怕去探望她，但最近我要求自己盡可能有空就去陪她聊聊，我開始強迫自己接受，
妳已經不在人間這件事。
阿姨她總是在我話語停頓的空檔溫柔地拍拍我，妳大概也能想像她的語氣和表情，她總
是說
妳這孩子樣樣好，但就是對於感情看得太重、太執著。
已經好幾年過去了呀！二鴨頭她已經走了好幾年了啊！
她說話的樣子，總是讓我想到妳，想著如果妳也有機會年老。
這場人生，無論是誰撰寫關於我的劇本，酷愛奪走我鮮少可以全心交託的摯友，在妳之
後我感覺自己再也不願接受，並達到了一個臨界點。想要抗拒、對生命發出抱怨與不平
，儘管內心明白，這麼做一點意義也沒有。
##
妳沒辦法參與的2020，以一場災難開場。
呼吸道疫情席捲全球，死亡人數近逼一場世界大戰的規模，多數人的一段人生都被限縮
在一小空間裡自處，這並沒有困擾我，妳知道的，困擾我的是我想要解決身上帶有的傷
痕，但始終沒有釐清關於所有人說的「放下對傷痛的執著」代表的是什麼？
我知道如果要嘗試治癒自己心靈的愴痛，就得面對然後放下，但放下是什麼？
光是想到自己正準備「放下妳」這個意念，依然讓我悲傷不已，讓我覺得我好像正在遺
棄妳、打算把妳放在人生的路途中獨自前進，不想這麼做。
事實顯而易見，我想要帶著妳，卻又不總能承擔關於意識到妳不在人間這件事。
呵！說來挺可笑的，對吧！我竟然困在這種邏輯謬誤裡。
##
該不該說妳是個讓人難以釋懷的傢伙呢？呵呵！
嘿！像過去那樣陪在我身邊陪我經過這些蠢事好嗎？
我不打算放下妳，但我相信是時候了，是時候我得承認自己一直選擇活在「否認妳已經
死去」的日子裡，沒有好好地從生命陷落的狀態裡恢復過來。
意識到自己又築起跟人群的層層高牆，活在憤怒和逃避與各種自我綑綁裡，等待妳可以
忽然出現，陪我走過各種愚蠢，但妳不會再出現了，事實應該就是，在這個年歲之後，
我的人生已經不會再出現另一個可以用幾句話輕易解開我心結的傢伙了，即使我再、再
不願意，也改變不了這個事實。
我害怕承認傷痛，甚至不允許自己哀傷，但療癒傷痛的過程不該是這樣的，妳知道我知
道，我困住了自己，拿妳當作藉口。
所以，請幫助我，親愛的朋友，我要、我想繼續帶著妳行走這場人生、這個人間，所以
請幫助我，走過失去妳的痛苦並將妳與妳的一切美好回憶轉化為心靈的資糧，陪我走完
這場人生。
我將要開始允許自己因為妳的死亡這件事悲傷，不再逃避承認、不再壓抑、不再害怕跟
別人提起，不再因為控制不住眼淚而停止提起失去妳這件事有多讓我心碎。
也不再要求自己有個好起來的時間表，我準備去體驗、接受、接住妳給我的這個經驗，
跟這場情緒的風暴和內在的波瀾好好相處，誠實並誠懇地接受事實，感受該感受的失落
、沮喪、恐懼、孤單。
想好好書寫關於妳，找些朋友傾訴這個哀傷對我而言的份量。我想我需要的並不是聽見
別人的安慰、要我好好吃飯好好睡覺、告訴我時間會治癒一切、鼓勵我所有的事都會變
好的，或者告訴我他們自己的另一些經驗嘗試幫我解決問題，我想我要的只是靜靜地說
一說關於妳的一切，只要有人願意聽一聽、看一看，跟我一起回顧、給我一點哀悼的空
間，不急著阻止我哀傷、不急著要我快點從悲傷中好起來，我只是需要一個可以真實展
現痛苦與難過的場域，好好面對混亂，僅此而已。
沒有實際的計畫、時間表，也沒有為自己設限，但我想這是個起點，要好好經歷失去妳
這件事帶來的痛與淚，然後再次擁抱妳、把妳好好留在我的生命裡，用更恰當的方式，
用可能可以一生的方式，繼續與妳為友。
##
關於妳，我就要開始一段自我療癒的過程，希望妳依然與我同在，給我勇氣與力量。
我想妳，如此如此想妳。
PS.不知道要多少次之後才能書寫妳不帶眼淚，但我不再逼自己不掉淚了，掉淚也很好，
因為眼淚知道，妳對我而言有多麼重要。:)