10/9號凌晨12點49分 男友的媽媽辭世了
為方便閱讀，稱爸爸媽媽
三年多前發現小腦萎縮，在一兩年前就已惡化
無法言語、活動、自理生活，只能每天躺在床上依賴著鼻胃管、導尿管
及看護的餵食、灌腸 等等
但是鼻胃管讓媽媽很不舒服且會動手扯鼻胃管
逼不得已爸爸只能把鼻胃管拔掉
食物都打成泥一小口一小口的慢慢餵
但是不管吃的多小口，食物有多碎 只要吞咽就會很容易嗆到
真正吃進去的食物不多，160幾的身高 這一年多只瘦到剩下30幾公斤
星期天男友說媽媽進急診室了，看起來不太好
是侵入性肺炎
在急診室時心跳突然停了，但是爸爸以為媽媽只是睡著了，而且睡的很香
護理師來的時候才發現不對勁
急救後昏迷指數只有3，瞳孔對光照無反應
醫生說3天後沒醒過來，再醒過來的機會只有百分之0.5
雖然醒過來的機會很低，但有些人會在3~7天內好轉或清醒，要再觀察看看
醫生說的很婉轉，對爸爸來說卻像看到一線曙光
好像媽媽真的會在7天內醒來很生氣的問他
為什麼要把她一個人丟在那麼可怕的醫院
那3天 他們很煎熬，因為媽媽早說過萬一情況不好了不要急救，身後要將大體捐出去
幫助別人理解醫學，期望有天小腦萎縮不再是不治之症
身為家人的他們每天把媽媽的痛苦看在眼裡
都以為自己已經做好隨時送媽媽走 讓媽媽解脫的心理準備
但親眼看到她心跳停了還是毫不猶豫的選擇急救
媽媽進了加護病房後身上插了很多管子，仰賴呼吸器維生
護理師抽痰的時候，她的身驅會很用力的彎曲 看起來非常的痛苦
他們只能在旁邊看著流眼淚，並一直在拔管或是等待奇蹟中猶豫
理智上所有的親戚家人都知道 拔管對媽媽才是好的
即使最好的情況媽媽醒過來了，但她的病也不會因此好轉
而媽媽早就因為這病被折磨的毫無求生意志
醒不過來則要一輩子插管變植物人
但情感上卻沒有人能接受這個事實
不願意再讓媽媽忍受急救的痛苦，簽了放棄急救同意書
卻捨不得將她還活著的希望斬斷
一遍又一遍的撫摸媽媽的臉頰
在她耳邊反覆的問 送妳走好嗎，讓妳不要再這麼痛苦
一直保證我們都會過的很好，不讓妳擔心
妳痛苦的夠久了，讓妳解脫好不好
媽媽做不出任何反應，只有眼球沒有焦距的飄移
男友問 媽媽聽的見嗎?
護理師說 昏迷指數只有3 毫無意識的情況下，她是聽不見你們的聲音的
我抱著他說 媽媽一定聽的見，這樣相信就好了
一天兩次30分鐘的探望時間
每次都像是最後一次見面，誰都不知道下一刻會有什麼突發狀況
心理準備卻像是永遠都準備的不夠一樣 那麼難受
最後他們選擇在第三天的晚上跟安寧醫師討論拔管
討論完了時間及地點後，選擇回家拿媽媽的衣服後就在加護病房拔管
醫生說拔管只需要兩三分鐘，你們可以在旁邊看也可以迴避
拔管後依每個人的狀況跟對呼吸器的依賴度高低 需要的時間不一定
媽媽很疼的弟弟妹妹們都來了，還有爸爸 男友跟我
拔管時短短的幾分鐘，他們都在休息室大哭
我不能做什麼，只能抱著男友拍拍他的背讓他發洩
晚上9點 拔掉管子只有給氧氣的媽媽 呼吸變的很費力
看的到明顯肋骨的胸膛，一片平坦的腹部
呼吸時會很用力的起伏
看起來好難受、好難受...
醫生說有開會讓媽媽舒服點的嗎啡跟支氣管擴張劑，讓她不會這麼難過
但我們都希望媽媽能早點去當天使，少痛苦這些時間
在等到12點多的時候，媽媽的生命徵象還很正常
護理師說可能還要一段時間，已經在醫院待了8~9個小時 大家都沒進食
所以只留下一個叔叔，大家都先回去了
但在一到家門樓下，叔叔就打電話來說媽媽好像要不行了
急忙趕回醫院，用跑的到病房裡
媽媽的臉整個變成蠟黃色的
儀器上的呼吸次數跟心跳 血氧都很不穩，大家都到了
爸爸靠在媽媽的耳邊 一個一個的說大家的名字
說道"老太婆，我們都在這裡，妳要好好的走，下輩子當個仙女、小公主，我們下輩子再
見"
大家都哭的無法言語，卻還是很努力的擠出想讓媽媽放心的話
我握著媽媽的手說"阿姨，謝謝妳生下A，我會幫阿姨照顧好他，妳要一路好走"
我不想哭，我想要給男友勇氣所以我一直忍著不哭，但我最後還是忍不住只能一直緊握著
男友的手
這是我長這麼大第一次見到人要臨終前的樣子
我從來不知道人的氣色可以這麼的糟糕，毫無生氣 這麼的黃
叔叔說，大概是剛剛大家都在媽媽捨不得走
你們一走，媽媽的狀況就開始不好，中間一度心跳停了
是我跟她說，A要來了才又跳到110幾
媽媽已經不太動了，她沒有力氣呼吸了
剛拔管時那股呼吸的力道，現在已經微弱的幾乎看不見媽媽有在呼吸
心跳停了，媽媽終於解脫去當天使了
"姐姐，謝謝妳當我們幾十年的好姐姐"
"老婆，妳不會再痛苦了"
"媽媽，我很高興是妳的兒子，我會照顧好爸爸妳放心"
"大姐，我會照顧好A跟A爸爸的"
"阿姨，妳一定會是一個最美麗的天使，一路順風"
想說的話還這麼多，還想再看她久一點，但送她走完最後一程的時間還是會來
幾分鐘後生命業者的人來了，讓我們為媽媽蓋上往生被
送她到地下室的往生室助念，很寧靜很祥和的佛經
希望真的能夠循著佛音到達能讓媽媽安祥之地
一一為媽媽上過香後，值班人員過來問 要不要現在送冰櫃
因為要捐大體，怕放在室溫下遺體會有所損壞
但就習俗而言，一般是要助念8小時才算圓滿
最後折衷之下大家陪在旁邊助念了4小時
為了大體的完整度，沒辦法幫媽媽助念完8小時
但我想，媽媽是這麼的善良 會諒解的對嗎?
送進冰櫃後明天就要送往醫學院了
再見面就是一兩年後的事，經過防腐處理後也不會是原本的面貌了
而即使在確認好捐大體的條件以及跟接洽的負責人聯絡好之後
爸爸到最後一刻都在問 可不可以火葬
男友說，他的爸爸就像在求他不要把媽媽捐出去
如果將大體捐出去了，就連個可以想念的骨灰也沒有
大體必需經過一年以上的防腐才可以使用，還要等醫學院解剖完
最久需要兩年的時間，大體才會火化送回來
雖然這中間會有公祭，但對老一輩的人來說 人往生了卻沒有個遺體或骨灰舉行葬禮
就算將骨灰灑在海裡也知道 我的家人就在這裡
只是個形式，卻對被留下來的人具有莫大的意義
我很能理解傳統觀念下 這樣子才是真正送走逝者，讓逝者安息的想法
但是如果只是個形式、念想的話
是不是照片就可以呢?還是一定要有遺體或骨灰才行?
即使沒有這些東西，思念愛惜的心還是不會消失
逝者永存於心
在我13.4歲時看到醫院的器捐海報時就決定我死了一定要捐大體或是器捐
對我來說，人死了就是死了，不管最後剩下些什麼，總是會存在於重視你的人的心中
而那些器官對需要的人來說卻是可以救命 或是讓他們的人生重見光明的希望
不管是一片眼角膜或是一顆心臟
死亡誰都沒有經過，是未知的世界
我不知道人有沒有所謂的靈魂，也不知道死亡之後會不會感覺到冷、害怕、痛苦、孤單
所有人在世時擁有的感情、痛覺
但我認為 當你已不能存在這世上時，你能選擇用別種方式留下
許多等待移植器官的人，可能等到死都等不到那個器官
每年有許多醫學生，未來他們都會是需要站上前線救治人命的醫師
卻沒有足夠多的大體讓他們了解人體
不管是哪一種方式，都是大愛無私的
都是另一種將愛延續下去的概念
不管是醫師、護理師或是生命業者都說
捐大體很少見，他們也沒有碰過幾次
因為台灣對這方面的風氣還是偏保守，希望死後能留全屍
大部份的人不會願意讓自己的家人躺在解剖台上任人實驗
雖然知道風氣跟傳統觀念就是這樣，但真的在旁邊從頭到尾看著
才知道能做到這真的不是一件簡單的事
身為最親近的家人，他們即便知道是在做好事，但心裡何嘗捨得
在真正捐大體前大家一直討論 這樣真的好嗎?真的是媽媽想要的嗎?不捐可不可以?
即使在自己有明確的意願之下 仍然要顧及家人的感受
更遑論會意識到這些生命議題並實踐的人較少
之前在成大看大體老師的時候，我真的覺得他們好偉大
不管他們有過怎麼樣美麗的故事
現在只是靜靜的躺在解剖台上，安靜的用他們的身體指導學生
他們不會說話，不能告訴你未來醫學這條路有多麼難走
只能幫助你把醫學的基礎 解剖學給打穩
讓你清楚的知道每條血管、肌肉 每根骨頭
用最直接的方式讓你觸摸觀察
現在的書都很精緻，但不論圖片畫的多逼真
還是比不上真實的人體
我還記得我第一次觸摸大腸、肌肉、骨頭的觸感
看到器官的橫切面時 對照腦中的印象，啊 原來是長這樣子 的那種感覺
真的讓我學到很多東西，讓我的解剖學學期成績拿了88分
阿姨，妳以後也會成為這麼偉大的大體老師喔，會成為醫學生們的無語良師
帶領他們前進
醫學院寄來的紀念本裡有芳名錄，捐贈者的生平，醫學生的撰文
下一本應該就會有妳的名字了，等妳回來的時候我們會去接你
請妳不要害怕，安心的離開
我不是親屬，沒辦法把那些送走至親的感受很明確的表達出來
我的文筆也很不好，但我想要把我看到的寫下來
雖然用想用更豐富的文字去表達我的感受，但千言萬語盡在不言中
只是希望可以讓多一點人知道器捐或捐大體是件很棒的事情
當人無可避免的走到生命的最後，你還能為別人做些什麼
我很喜歡忠孝醫院的器捐海報
"馬拉松就像人生，挑戰生命極限~
器官捐贈就像馬拉松，突破生命期限"
真心期待器捐、大體捐贈普及的那日早點到來
最後附上大體捐贈及器官捐贈的相關Q&A
器官捐贈:http://ppt.cc/E2qE
大體捐贈:http://ppt.cc/ERRA