http://news.chinatimes.com/reading/11051301/112011021300086.html
2011-02-13 新聞速報【楊照】
文人本來就是以文字為業，於是那私下往來的信件，很自然就不只是彼此問候而已，更
是文字與思想的小空間試驗場。在他們個別作品底下，其實藏著不知多少來往的信件，
交換了彼此的生活與思考，借而互相影響呼應、互相辯論詰難，我們今天能看到的作品
，其實是飄浮在如此豐沛信件伏流之上的。
「我知道木柵是安靜而又幽美的，但願你的日子沒有一絲絲的陰影，細緻而寧貼的安排
在那一片田園的風景裡。
「無夢樓詩輯是那麼經不起一讀再讀，當我好好地看過它們幾遍之後，我乃悲哀的認識
了貧乏的自己。正相反的，林泠的詩卻如此的美好。我羞慚於做了她的詩的鄰居。我寫
給她這張卡片請你在前面填上信址轉給她罷。我說真應該向她獻花，這是一點也不算過
的，實在她真當得起。」
這是一封楊喚寫給李莎的信，時間是一九五三年七月二十九日，不過信和卡片並沒有寄
出。一九五四年三月七日，二十五歲的楊喚在台北中華路的鐵道上被火車壓死，才在遺
物中找出這封信來。
●●●豐沛信件伏流　串起詩友文士
簡短的幾行字，就清清楚楚顯現出楊喚的個性。他的文字如此自然溫婉，他的心情卻又
如此落寞不安。他的好友葉泥就這樣形容：
「他的自卑感非常地重，怕見生朋友，在女人面前尤其靦腆。……對於自己的作品他是
最不重視的，寫完了就丟。所以，散失的比發表的作品還要多，寄出的稿子也從不留底
稿。四十年的秋天，在他過生日的時候，我曾經把日常從報刊上剪下來的他的作品貼成
一本送給他，他雖然很受感動，而卻說：『你真傻瓜！這些東西根本就值不得費這些事
的！』」
更重要的，葉泥還留下了這麼一段記錄：
「最使人驚奇的莫過於他的記憶力與思維力了。任何一個朋友的通信地址他都記得很清
楚，而用不著記在記事簿上。」
他記得那些地址，因為透過寫信，他可以不用見面就交到新的朋友，在信中表達他平常
無法說出口的話，甚至表達他一般作品裡也不見得會有的親近、柔貼的心思。
那是一個信件的時代，信件不只串起了這些詩友、文士，讓他們不至於困居寂寞斗室，
將他們組成了一片文社組織，在他們個別作品底下，其實藏著不知多少來往的信件，交
換了彼此的生活與思考，借而互相影響呼應、互相辯論詰難，我們今天能看到的作品，
其實是飄浮在如此豐沛信件伏流之上的。
●●●文字與思想的小空間試驗場
梁實秋的「雅舍小品」中，有一篇散文的主題就是「信」，開篇先說：
「早起最快意的一件事，莫過於在案上發現一大堆信──平、快、掛，七長八短的一大
堆。明知其間未必有多少令人歡喜的資料，大概總是說窮訴苦摷屑累人的居多，常常令
人終日寡歡，但是仍然希望有一大堆信來。Marcus Aurelius 曾經說：『每天早晨離家
時，我對我自己說，「我今天將要遇見一個傲慢的人，一個忘恩負義的人，一個說話太
多的人。這些人之所以如此，乃是自然而且必要的；所以不要驚訝。」』我每天早晨拆
閱來信，亦先具同樣心理……」
社會上有各式各樣的人，也就會相應收到各式各樣的信，其實正是那個時代信件往來最
有趣的部分。「寫信如談話。痛快人寫信，大概總是開門見山。若是開門見霧，模模糊
糊，不知所云，則其人談話亦必是丈八羅漢，令人摸不著頭腦。我又嘗接得另外一種信
，突如其來，內容是講學論道，洋洋灑灑，作者雖未要我代為保存，我則覺得責任太大
，萬一庋藏不慎，豈不就要湮沒名文。」
是啊，那個時代，很多人是將自己最要緊的所思所得寫在信件裡的，寄給一個專特的讀
者，從中就能得到充分的滿足。
郵傳系統，是二十世紀「現代生活」最早成立的必需品。台灣地方小，郵件送遞難度相
對低得多。日據時代早有完備的建置，雖然不到無遠弗屆，但戰後文人所居的處所，總
都有郵差日日可到，即使在那個貧窮匱乏的年代，寄信的費用都不至於構成負擔，至少
比人的交通來往平廉許多，當然就刺激了更強烈的寫信動機。
寫信、寄信所費無多，但畢竟還是有價，所以也不可能隨便亂寄，再加上很多人來往基
本只靠信件，有沒有能力是一回事，但起碼在用心上，提筆寫信都還是求其要「言之有
物」的。
文人本來就是以文字為業，於是那私下往來的信件，很自然就不只是彼此問候而已，更
是文字與思想的小空間試驗場。
●●●信中有理想有趣味
梁實秋描寫了理想的「愛寫信的人」，「家人朋友之間聚散匆匆，睽違之後，有所見，
有所聞，有所感，不願獨祕，願人分享，則乘興奮筆，藉通情愫，寫信者並無所求，受
信者但覺情誼歙如，趣味盎然，不禁色起神往，在這種心情下，朋友的信可做為宋元人
的小簡讀，家書亦不妨當作社會新聞看。看信之樂，莫過於此。」
所以那個時代，收藏別人寫來寄來的信，很是一回事。梁實秋特別列出了有幾種信不收
藏的：
「多年老友，誤入仕途，使用書記代筆者，不收；討論人生觀一類大題目者，不收；正
文自第二頁開始者，不收；用鋼筆寫在宣紙上，有如在吸墨紙上寫字者，不收；橫寫或
在左邊寫起者，不收；有加新式標點之必要者，不收；沒有加新式標點之可能者亦不收
；恭楷者，不收；潦草者，亦不收；作者未歸道山，即可公開發表者，不收；如果作者
已歸道山，而仍不可公開發表者，亦不收……」
標準如此之嚴，其中固然有遊戲意味，但就算遊戲文章，也都明白彰示了那個時代對於
信件內容的理想期待。信既正經，又不能太正經；信，是人與人之間最莊重的溝通與交
付。
可惜的是，許多當年的信，今天都消失了。除了極少數，例如胡適的眾多書信，或殷海
光、林毓生論學往來的內容外，都未見整理出版。介於公共與私密性之間，最能為我們
揭開文人圈圈現實活動，進而提供更準確解讀一代文人作品內含意義的寶藏，早已流落
失逸，只留下鳳毛麟爪，勉強供人憑弔，並藉以懷想：如果能夠得到那書信風懷的全貌
，該有多好！
　2011台北國際書展，楊照專題演講「戰後文人生活及風範」
　2月14日星期一下午14：15~15：15，於一館主題廣場舉行