瑪利亞在少女時期時和母親一同居住在濱海小鎮,依附在政子阿姨所經營的旅館山本屋
裡,直至父親終於與前妻離婚後,才前往東京相聚,全書以短篇記錄了她和表姐妹鶇、陽
子共同生活的片段,雖以瑪利亞的角度自述其過往,讀者的目光卻不由自主的停佇在鶇的
成長。
鶇從出生開始便身體狀況極差,吉本芭娜娜賦予她無與倫比的美麗外表,卻又用陰險、
粗野、刻薄、有恃無恐等負面形容詞加諸其身,她雖身處在死亡陰影之中,展現於外的卻
非柔弱堪憐的姿態,而是傲慢高高在上以輕蔑神情俯視一切,這些恣意妄為的舉動並未使
人生厭,而是傷感意識到她是如何頑強的和衰壞的身軀與之對抗。
貫穿全書的主旨是「別離」,這時刻無法避免卻絕非不幸,人一生中總會面臨無數次的
分合與重聚,若能在道別之前,盡可能製造出許多美好的回憶,多少能將揪心的哀愁給沖
淡,歡樂時光的消逝是必然卻毋需惋惜,因為往後仍有類似邂逅的可能性,這是本以柔軟
語調訴說著一個悲涼卻帶點溫暖的故事,提醒了短暫的曾經擁有也能化作深刻永恆。
在分別的過程中,人們大都輪替扮演著主動或被動的一方,被肉體禁錮的鶇卻總處在被
動的角色,看著身邊的人因為各個人生階段的轉換離去,而她能主動告別他人的方式卻是
透過死亡,這甚至是種非自願性的選擇,無法確定鶇是否曾意識到這點而為此憂傷,或許
這僅只是我單方面的哀傷。
「她熾熱而強悍的靈魂比誰都更能觸及宇宙深處,
卻被肉體徹底制約而動彈不得。」