不知哪時曾看過有人﹙或是早些年的自己﹚評論村上春樹是在象牙塔寫作的人。畢竟
是過著每天跑步、吃沙拉和聽爵士樂的人生的人，畢竟是個似乎有著可以粗體字標上我過
著單純而時尚作家的人。是個因為小確幸而更為大眾所知﹙或是所愛或所厭﹚的人。
但是不能忘記村上春樹是個走過共鬥時期，住過像是起士般的、聽著電車喀拉喀拉經
過的震動，開著一家爵士酒館的作家。也許正因為它曾是一家酒館的主人，所以看著他的
筆下的人物，是從酒保的角度來觀看而來的角色。那些怪異，只能和酒館主人說的細語，
轉植在村上的筆下。他們的故事扭曲或是病態都與外界認定的價值無關，酒保的任務是聆
聽、轉述，不帶多餘的什麼，就只是一則故事。
村上的角色彷彿是間空房，用他們自身的話語和物件堆積而成。有些故事的角色是這
樣的，他也許是個溫柔的人，所以說出溫柔的話。但村上則是這樣—他有了溫柔的內容的
話語，所以形成了一個溫柔的人，如果要仔細想，村上的人物塑造在於語言，先有語言、
再來是他聽的音樂和喝的酒，最後才形成這個角色，也許這與他那開著小小酒館的時間有
關，先是訴說故事和話語，才有人的界定。所以你不能說村上的誰是什麼性格，也許只能
說他們都寂寞或是殘缺。
而有了殘缺才開啟了村上特有的跨界。
但這次這些沒有女人的男人們到不這麼急於跑去那裏，而是先從現實開始，再緩慢的
觸碰到村上所慣有的那邊的邊界