過去，牛津劍橋會聘僱整組僕人照料年輕的男學生們，她們不僅負責學生
的生活瑣事，也發揮非正式監護人的作用。出身農村或勞動階級的院僕，道德
標準比中產階級更為保守固執，但學院希望維護激進異議的形象，對於性踰越
抱持寬容，彼此間的矛盾產生了一種折衷：學生們假裝繼續守規矩，而監護人
們也假裝相信他們沒犯規。這現實與表徵相異的雙重生活，不只存在於60年代
的倫敦學院，也是帕慕克筆下的伊斯坦堡，或許也是所有現代與傳統爭執的社
會之共同特徵。
在阿塔圖爾克的帶領下，土耳其走向現代化，並全力擁抱歐洲文化，不過
社會活動有其慣性，不會輕易改變，於是兩種文化就在各個領域互爭主導，彼
此妥協。在純真博物館，凱末爾癡纏苦戀芙頌的故事中，處處可見文化間的角
力：希爾頓飯店舉辦婚禮，清真寺進行葬禮；以走私歐洲酒宴客，用土產拉克
酒獨飲消愁；聘請德國明星推銷國產汽水；在富爺飯店與未婚妻茜貝爾約會，
到舊大樓公寓和情婦芙頌偷情。凱末爾周旋兩者之間，既擁抱現代，又依循傳
統，幻想著齊人之福。但在愛情場域中，自私佔有無所不在，權力與關係角逐，
利益間的算計，才是愛情的本質。即使純粹的付出，也是在算計那「無私不算
計」的象徵資本(如紮伊姆對凱末爾癡纏的評語)。雙重生活的愛情是不可能的，
所以芙頌和茜貝爾先後離開了。
如同無法共享的愛情，「童貞」也是無法在實踐與表象中糢糊化的。貝爾
琪絲受上流社會男人喜愛，女人嫉妒，但無論如何努力，失去貞節的她已失去
社會上的立足之地，在年華老去之前，因車禍而死或許也是種解脫。同樣困境
的努爾吉汗，幸運地遇到嚮往現代女孩的麥赫麥特，但她必須極度虔誠的膜拜
傳統，才能維繫他們的感情。芙頌獻身凱末爾後，被迫下嫁沒有前途的上門女
婿，離婚後又走向貝爾琪絲的人生結局。茜貝爾與凱末爾的同居關係，讓她只
能先遠走法國，遠離流言蜚語。書中女性腳色種種經歷反覆驗證，在土耳其的
傳統社會中，「歐洲又現代」的女人是不存在的。這並非土耳其女人思想封閉，
而是社會結構逼得她們必須假裝傳統又保守，否則在便無法生存。
現在，土耳其的國產可樂被百事可樂取代，電影也早已在歐洲影展中有所
斬獲，昔日伊斯坦堡的時光不在，但帕慕克用文字與物品雙重珍藏了一部分起
來(連同愛情)。故事真假難辨，無論帕慕克在書中現身，或是建立實體博物館
，都在模糊現實與虛構的邊界。但無論如何，這其中情感是真誠的，讀者應該
假裝那是真實的，然後藉此窺探那些過往年代的醜惡與美好。