我的確是因為某些人生的事件,才碰到這本書的。
如果可以,我希望我一輩子都不要有這樣的機會去找出這本書;如果可以,我也希望
不要有任何人有寫這樣一本書的機會。可惜人生並沒有那麼多的如果。
時至今日,我覺得我依然沒有找回好好陳述的能力,即時我覺得我已經從漫無邊際的
黑暗裡站起來,卻終究不知道該怎麼去述說。就像我也不知道我該怎麼去形容這本書。
我覺得賴香吟寫得「很好」,但是我不敢說寫得「很棒」。我不想讓我的話語在表達
好感的同時,讓人感覺走過那一片痛苦是一件好事,所以我不敢說「棒」這個字。我想向
人推薦這本書,可是我不知道我該用什麼樣的方式來敘述這本書,我不知道當我說「這是
一本很好的書」時,我該怎麼回應他人關懷的眼神。我不知道該怎麼陳述那時候一邊強顏
歡笑一邊在心底崩潰大喊「誰來救救我」的我。
我終究是拿起了這本書,就像她寫到:
「光復書局所出版的當代世界小說家讀本早就斷版多年,但在彼時那真是一個精緻的禮物
,每一冊都之於她們生命留下了痕跡。其中,李永熾翻譯的《斜陽》和《人間失格》尤為
一個異數,五月為之傾倒,她雖不能完全同意,仍不得不承認其中有著什麼與她不同但依
舊穿透打擊到她的衝力,一種不同的痛苦,但確實是痛苦,誠實到讓人迴避不了;每個
靈魂都是不同的,但痛苦的靈魂之間有嗅覺般的共感。」(p.11)
「那些年,難免讀了一些死亡之書,它們總是極其溫暖又極其哀傷的。必然性?那些書裡
有太多必然性了。藝術之路的巧合,年青之心的巧合,共同揭示了那麼多自死的靈魂。
他們一方面聰敏動人,不可一世,另方面卻又偏執行苦,或如張愛玲語:顯露驚人的愚笨
;現實的窘迫、孤獨與癲狂,亦步亦趨陪伴他們,年青的血肉身軀燃燒,再燃燒,火光寂
滅之處,不見幸福餘地。物傷其類,同情的理解,五月逝後,自殺這件事經常暗中敲叩我
的心門,對我開啟某些秘徑,鬆開幾組密碼,使我聽聞自殺,那肉身心靈的折磨便如倒影
在心上作弄波浪,我有時迴避,聽都不想聽,但也有時鼓起勇氣,彷彿為五月找一些朋友
,也為自己理解五月找一點外援。見證何其沉重,我到底見證了什麼,不弄清楚,簡直時
時有滅頂的恐懼。」(p.69)
看邱妙津的書時,是我很年輕的時候的事了。那時候對於情感還懵懵懂懂的我,只能
從字裡行間揣測著感情的沸騰與義無反顧可能是什麼模樣,反覆閱讀過去的筆記,總還是
沒能弄明白裡面的心情轉折。痛苦離我離得太遠了,我看不懂、看不清,也學不會。
時隔多年,我主動拿起《其後それから》閱讀的時候,光是書背的「倖存」都讓我忍
不住淚流滿面。我在看這本書的時候,就像是把自己沉到海水深處,每一處都沉重得讓我
無法呼吸;可是當我讀完的時候,我突然發現我踩得到底、我能慢慢站起,我在窒息前站
起來換氣。然後我發現,我其實也可以繼續走下去的,而且我必須得走下去。
這是一本2012年出的書,我一直等到2017年才不幸有機會拿起來反覆閱讀,也終於有
幸閱讀賴香吟的文字。後來,我讀了《文青之死》,我向人推薦這本書的時候,毫不猶豫
地說「讀賴香吟的書,像是慢慢把自己沉入海裡,起初妳被海水包圍的時候會有點恐懼,
直到閱讀完畢,妳站起來,忽然發現世界一片明朗,每一個畫面都讓妳感動」。
無論如何,妳都可以繼續走下去的。
《其後それから》真的寫得很好,好得任何推薦文或心得在這本書前面都黯然失色,
所以我也就只能夠寫到這裡。
書摘:
邱妙津《鱷魚手記》
http://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1401754370.A.7F5.html
賴香吟《其後それから》
https://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1504818750.A.D13.html
賴香吟《文青之死》
https://www.ptt.cc/bbs/wisdom/M.1508001362.A.239.html
作者:
lovephi (Beck)
2017-10-18 15:19:00喜歡其後也喜歡文青之死QQ讀她的作品真的痛但讀完又覺得很溫暖
作者: zero09 (simagrak) 2017-10-18 22:06:00
推賴香吟
作者: cy40921 (Jasmine) 2017-10-18 23:54:00
推其後,史前生活那本也很喜歡
作者:
onsun (棉被~)
2017-10-19 14:04:00這本非常細膩 又有溫度 光是有人也經歷這樣的痛苦就算邊看邊哭還是有點療癒..
作者:
condenza (蛋堡. 過程 )
2017-10-28 21:30:00超級愛這本的 每個片段 都能反覆重看