潛水鐘與蝴蝶 ISBN:9789867059409
Le Scaphandre et le Papillon
這是一本難以感同身受的書,以某種層面來說。
國中時,我曾有幸……翻過一次。
都看懂發生了什麼事,但只在理解的階段,不懂文字中的苦中作樂、悲傷遺憾。
那時的我看書只想知道「作者希望讀者變得如何?」因為讀了作品,得到什麼感悟,做出
什麼改變。
但這本書,這次看完之後,我感覺作者在書寫時,並非激進的在告訴讀者該怎麼做,也並
非單純在講作者在病床上腦海中那些光怪陸離、不明所以的故事。
對這次讀完的我而言,這純然是抒情的作品。
每段回憶與幻想的故事,每個日常生活的瑣碎紀錄,都充滿了作者對這個世界的眷戀。
不論喜怒哀樂,都深刻得讓我不禁思考:若我是他,會對接下來的人生,還有這麼多的觀
察、思想與情緒嗎?
書中的每段文字都十分精簡,有些甚至十分片段,前後句幾乎沒有連貫。
究竟是作者口述時的思緒跳躍,還是知道自己無力把所有想說的都寫出來了,於是寫到為
止,看懂的人自然明白?
因此,薄薄的一本書,我硬是讀了兩天,如今闔上書,仍有被掐住喉嚨之感。
雖然作者始終是在回憶、幻想與單純的敘事中交錯抒發自身的感受,但不斷的訴說中,充
滿了對人生的疑問與吶喊,每每如此,我都要提醒自己,作者當下是無論如何用力,仍是
無聲的掙扎與無力的搏鬥,甚至可能連所謂深呼吸平復心情都做不到。
活成如此,還能有什麼價值?有什麼方法能再獲得自由?
但作者苦中作樂時又想著,若不是現在的狀態,哪能讓心靈如蝴蝶飛出了潛水鐘?
讓我想起過去跟朋友討論到為何很多人總是很忙都見不到面。
起初是發現那些想見面的人都在忙,不知不覺中,也開始把生活填滿,但被填滿的生活就
沒有空閒去見那些原本一直想見的人了。
在這種惡性循環中,漸漸不清楚在忙什麼,但又不想真正的閒下來,感覺閒下來的人生就
是一種失敗?還是閒下來就必須面對逃避許久的自我與孤獨?
浮生若夢,如有一日,過往汲汲營營又有何用?可思及若真有這麼一日,如今更不能也不
該放下手邊一切,盡負自己與他人的期盼了。
這本書提醒了我,無論多忙,還是得讓自己不定時的孤單,想想自己與那些我重視的人。
書中有幾個讓我感傷的段落。
作者接到父親的電話,聽著父親在耳邊斷斷續續的聲音,再多的想念仍是無用,因為父親
因年紀大了無法離開公寓,就像作者困在他的身體裡一樣。
對久未謀面的友人作者不斷想著為何自己不去見他的心情。當初友人為了身為記者的理想
而堅持,但他發現自己已接受當時的工作,即便那或許與理想有明顯的落差,因此羞愧逃
避見這個朋友。
看到孩子聚在他的身邊,但他卻連撫摸孩子細軟的頭髮這簡單的動作都做不到了,而過去
他還覺得家庭聚會僅是個形式性的活動。
過去聽到「年輕得為自己而活,中年後得為他人而活」我總不理解加上不以為然,如今看
來卻是有理的,只因那些讓我為之而活的人,比我自身還重要。
終究人生,不過是接受並放下「有人比自己重要」的矜持,學習如何珍惜眼前人罷了。