蠻喜歡這篇文，精準的描述"買書行為"背後的現實層面
https://www.douban.com/note/637764880/
◎ 關於閱讀的真相，略囧
作者：張立憲·讀庫主編
一家健身房，靠的是那些辦了卡又不來健身的人掙錢。要是把會員卡
約定的次數滿滿噹噹用完，估計健身房就該賠錢了。
一家出版機構，靠的是那些買了書又不看（至少沒看完）的人掙錢。
要是把書架上的書仔仔細細看過再去買新書來讀，那時候大多數出版
社就已經倒閉了。
作為一個以書為生的人，我說出這個真相，並不是在砸自己飯碗。
你不會就此罷手的。人們不斷地買書，是靠一種錯覺來維繫：擺上書
架，標誌著已經擁有；粗略一翻，就宛若了解熟知；舊的未讀新的已
至，是因為相信自己以後總會有時間看的，那時候至少應該手頭有啊。
從消費心理學來說，買書更大程度是為了滿足我們的所有權迷戀症—
—這件東西是屬於我的。你沒有，而我有。你有那麼點，而我有這麼
多。你的是那樣的，而我的是這樣的，以及，我們是一路的。
是的，某一類書會成為某種身份的象徵、某種品味的裝飾，它反過來
可以成為你用來證明自己身份和品味的成本最低的投資。
閱讀並不是我們的剛需，虛榮才是。
於是我們買書、曬書太多而讀書太少，網上點蠟燭向某人表示敬意太
多而看人家的書太少。
＊ ＊ ＊
做書這麼多年，我有一個很重要的心得：你很難說服一個覺得書很貴
的傢伙，讓他認同書其實不貴。
但對於那些買起書來不眨眼、寧肯別的不干也要花錢買書的兄弟來說
，有一個真相也很殘酷。
一本書，無論是參加促銷滿三百送二百買的，還是咬半天牙拆東牆補
西牆買的，不管是抱怨書貴，還是覺得便宜，事實上——
即使你花錢把書買了下來，它也並不是你的。
沒錯，你買到手的只是它的皮相。市場上的書都是按照其物理成本定
價：用了多少紙，什麼樣的印裝工藝，以及渠道費用等等，曹雪芹老
師的前八十回《紅樓夢》，馬伯庸老師的全四冊《古董局中局》（抱
歉找不到其他可類比又不嫌冒犯的了），字數相近，厚度相仿，你花
的錢也就相差不多，可這倆人寫的東西，你說能一樣嗎。
你買下來的一本書，如果不讀，它的價值就是零。裝飾品的屬性另計。
可如果你讀了，它的價值、帶給你的閱讀體驗和人生影響，可能遠超
那個金錢額度，也可能給你帶來的精神損失和隱患，比把你們家房子
燒光尤甚。
好像從來就不會有真正等價交換的買書行為。
＊ ＊ ＊
“你存了好幾十塊移動硬盤的片子，看過多少呢？”“這些片子我每
一部都看過——它的下載進度條。”
書也是這樣，我們記述最多的，是這本書的擁有過程。購買時的場景
，到手後的喜愛，隆重的上架或上床儀式，當然免不了拍照，然後…
…就很少有人有然後了。
即使在很少有的閱讀行為中，佔很大比重的是用來印證自己的真知灼
見和深厚學識，吐槽作者果然不負我之所望、不出我之所料，指摘書
在編輯製作中的種種毛病和錯誤。書好像不是讓你發現作者價值，而
是用來佐證自己如何不俗不凡的，這筆錢才算沒白花。
還有另一種書內損失書外補。不去讀書，而是讀相關的書評、書摘，
躉來別人的讀後感或精華集萃，為我所用，似乎自己也就算讀過了。
還有這等高效的閱讀。
真相到這裡，我自己也是瀑布汗了。人類的文明成果就擺在那裡，哪
怕只把幾本書認真讀過、誠實踐行，這世界也不至於混蛋成這樣。
我盡量把這篇文章寫短，少佔用些大家的時間。然後，你我各自看書
去，可好？