上次在租書店還看到另一本保
　　　　　　　　羅奧斯特的《機緣樂章》，今天
　　　　　　　　程又去店內租閱。
　　　　　　　卷首引錄超過 10 則英語讀書界的佳評和把這本小說
　　　　翻成中文的譯者都誇讚作者是擅於說故事的高手，這是一篇
　　　　“好看” 的 “故事” 云云，那是當然。在某種批評話語裡
　　　　，加了引號的 “好看” 往往意指觀閱該作品可以抛掉〔＝不
　　　　妨放棄、不用理會、免查驗証照資格〕討人厭的門檻〔常常
　　　　是作為一種學問的理論或分析架構〕，因而給予最多顆星的
　　　　意思。但我拂逆大家〔應該也包括作者本人〕的意思，以為
　　　　《機遇樂章》除了是一篇好看的故事，同時也是內建理論與
　　　　批評，“不光是好看的反故事”。
　　　　　　　　　在讀者的閱讀經驗上，一般小說都有明顯、
　　　　　　　清晰、大條到可以作為主幹的故事線，模式化正
　　　　　　　是這種主幹型的故事線被襲用到成為讀者熟悉的
　　　　　　　套路以後，人們給它貼上的辨識標籤，其中又以
　　　　　　　“好人與壞人的預置法” 最為典型。
　　　　　　　　　　　　　　　這種讓讀者拿起書來可以輕鬆依循人家
　　　　　　　　　安排好的故事線一路順著閱讀的小說，就好比這篇故
　　　　　　　　　事開場主人翁一駕車上路就向前行進開個不停的美國
　　　　　　　　　線性公路，小說讀者就這樣一條公路換一條公路流浪
　　　　　　　　　，直到煩膩，才從單調乏味一路直行的幹線下來，換
　　　　　　　　　走東西南北村里小鎮不時岔來岔去的小路。
　　　　　　　在通俗的閱讀裡，小說＝故事，小說家修
　　　　　築故事線，構想一個又一個最起碼要 “有戲”
　　　　　的情節來延續故事，但是 Paul Auster 這本小說
　　　　　似若有意違反常規操作，讓每個角色、每段情
　　　　　節都反向朝澆熄故事、沒戲唱的方向走。
　　　　　　　有經驗的讀者按故事線閱讀法，讀到自稱德州撲克高
　手，可惜缺少賭本跟有錢肉腳進行豪賭的波奇都有預感他八成在搞
　詐騙，這老哏嘛；突然大幅提昇實力讓對手輸到脫褲不止還加碼賣
　身當奴工抵債的邪惡富翁背後一定有什麼類似上帝的謀畫，這樣才
　有故事性嘛；最後那個 call girl 似乎真是好人，打算冒險探聽可能
　已遭殺害的失蹤者消息，自願幫忙查明真相，這樣故事才繼續有戲
　唱呀，但她連同作為第二主角的失蹤者居然就此沒了下文；被指派
　監工的老樸要嘛是善良的普通人不然就冷血虐殺者，小孩要嘛是無
　心的告密者要嘛純屬主角監禁久了生出疑心妄想，結果 Paul Auster
　壓根兒沒處理你以為二者必居其一的簡單分類，結果、答案都是不
　了了之；尤其到了最後，到底納許可以重整自己的人生，再次上路
　？還是捱不過考驗放任惰性沉淪，以為這是小說捱到最後才要揭曉
　的故事主幹線，Paul Auster 卻沒來由沒預兆沒提示完全沒道理就把
　在書頁上謀畫已久的故事揉成紙糰，把寫了半天你也讀了半天一干
　角色人等全都扔進字紙簍作廢了結。
　　　　　　　　　所有的哏都不成立，也沒另作安排，讓它們走另外一條
　　　　　　　　線，變化成另一個哽，單純只是沒繼續＝放棄後續，從此
　　　　　　　　沒下文，這是一種有意為之讓故事自然脫哽的反面手法。
　　　　　　一直都這樣，每個角色都這樣，都不是作為讀
　　　　者已走慣的“故事的線性公路”上一塊標誌前方的
　　　　路牌被安排出場。就像角色玩梭哈或買樂透，拿什
　　　　麼牌中不中頭彩只跟機率有關，可以是這樣，有可
　　　　能是那樣，但可沒一定就得把碰上的人事地物全兜
　　　　在一起湊成局，高潮迭起峰迴路轉，讓讀者看得過
　　　　癮的戲劇成份其實只是小說家與讀者共謀的“說故
　　　　事的意志”。
　　　　　　　　　　　　　　　《機遇樂章》可以讀成保羅奧斯
　　　　　　　　　　　　　特不動聲色教訓小說、小說家與讀者
　　　　　　　　　　　　　之閱讀暨書寫習慣的後設批評，也是
　　　　　　　　　　　　　暗藏反小說題旨的好看小說。