書名：沒有您，就沒有我們
作者：金淑姬（Suki Kim）
翻譯：莊靖
臉譜出版
關於北韓的書籍我買了三本，包括〈敬愛的領袖〉、〈我們最幸福〉還有這本
我從這本閱讀，卻很快地遭遇障礙
書腰寫著
『南韓裔臥底教師X北韓特權學生，第一手記錄從未曝光的北韓權貴階層』
這樣的介紹，看起來沒有什麼問題
作者的文字沒問題，翻譯也沒問題
但是作者在書中透露的某些想法總會讓我停頓
思索她為什麼會這樣說
『每個故事在先前的時代都有個起源。
我對北韓的迷戀甚至在我尚未出生以前就已經扎根……』 P16
『……2002年我頭一次赴平壤，
感覺到的卻是自我幼時離開漢城之後從未有過的自在，那是一種認同感……』 P18
光看這幾行就會發現，作者跟我預先想像的形象差異甚遠
接下來的部分，立刻就會提及背景
她在南韓出生，1980年代南韓經濟劇變
父親破產，舉家逃亡美國
在美國不斷搬家，念大學從事她的寫作夢想
後來哈潑雜誌派作者隨紐約愛樂前往平壤
在宴會中，得知平壤有成立一所國際大學，師資全都是外國人
校長是位名為金鎮慶的福音教派韓裔美籍基督徒
作者寫信去申請
歷經申請書遺失與漫長的等待後
突然收到『採購清單』的通知
但前往北韓的簽證入境前夕才會核發
北京前往平壤的機票則必須有北韓簽證才能購買
所以她留在首爾，等待簽證核發才能再買機票轉乘前往平壤
這一等又是七個禮拜
或許自小離開南韓，在美國發展
作者陷入一種民族認同的糾葛
生活在美國，習慣美國的生活方式
交了美國男友，分手後，即使到了北韓還是不斷寫信聯絡對方
回到韓國感覺不自在
不管是幫忙生病的姊姊照顧小孩
家族掃墓或者面對許多南韓的傳統文化
都顯得格格不入
美國是異地，但她習慣美國文化的滋養
南韓是故鄉，但故鄉只存在很久以前
所以她認同了，從未見過，只存在夢想中的北韓
儘管接收了各國媒體報導關於北韓的樣貌
卻有種奇異的自豪，認為那些報導都有問題
都是刻意揭露給媒體的資訊
即使高壓統治、飢餓、貧窮、缺乏人權
她還是認為自己心目中的北韓，跟外界介紹的北韓不同
那是她追尋的地方，不存在這裡，沒有遭到美國污染
那裡才是真正的韓國
作者帶著這樣的想法進入北韓
除了大吃一驚
再來的自然就是文化衝擊
作者以教徒身份進入學校教導創意寫作
學生都是北韓高官的子弟
使用流利的英文溝通，卻不知道許多東西
他們心中以北韓為榮，認為冷麵與泡菜是全世界最歡迎的東西
美國人與南韓遲早會遭到攻擊毀滅，殺光所有人
他們以為遭到限制的區域網路就是所謂的網路
從來沒有見過可以搜尋出數十數百萬筆資料的系統
他們認為祖國偉大又強悍
學生自稱他五年級已經成功複製兔子
北韓科學家能夠將人的血型自由轉變
相反地，北韓以外的文化他們完全陌生
女人與比自己小四歲的男人約會根本不可能
他們不知道什麼是滑雪，認為那是謊言
面對各種文化衝擊，與諸多限制
身為教師的作者一方面想要讓他們多認識鐵窗外的世界
另一方面卻又害怕，這會讓雙方都帶來危險
參觀北韓景點，校內各種活動
與學生上課互動，寫作教學
不斷努力想讓學生多說一點，避免他們說謊，吐露心聲
也不斷面對挫折，懷疑自己應該怎麼做
好不容易找到權衡方式
卻面臨要不要繼續回來教書的疑慮
計畫放映的哈利波特違反教義，只能播放納里亞
唯一一班可以私下看到哈利波特的學生非常興奮
但也因為老師即將離去而難過
就在這個美好的時刻
校內得知金正日過世的訊息
她發現，所有學生全都失去對她的注意
沈浸在這個巨大的震撼
本書就以這段收尾－－
『第二天早上六點半，我跑進餐廳。巴士七點來接我去機場，
但我希望見我的學生－－只要他們在那裡－－最後一面。
他們的確在那裡，但他們沒有抬頭。他們的眼睛又紅又腫，臉上毫無表情，
彷彿生命從他們身上被吸了出去。
我知道在他們哀悼的時刻不再歡迎我的參與，
所以我拿起托盤坐在餐廳另一角，面向他們。我一個一個凝視著我美麗的孩子，
心裡明白永遠不能再見到他們。
我看著他們舉起湯匙放進口裡，看著他們拿起托盤，
雖然視線望向我這裡，卻沒有認出我，彷彿在他們偉大的領袖已經消失的這個世界上，
我也不復存在。但我依然面對著他們，只希望他們當中有任何一個人抬起頭來，
注意到他們的世界現在已然改變，很可能是變得更美好。』
書名〈沒有您，就沒有我們〉來自北韓的一首歌曲
除了那裡最常聽到的〈金正日將軍之歌〉
再來就是這首沒有提到名字，歌詞是『沒有您，就沒有我們；沒有您，就沒有祖國』
同樣歌頌金正日的歌曲
『「你們能愛敵國的人嗎？」我問道。
「不能！」他們大喊。
「你們能和敵國的人作朋友嗎？」
「不能！」他們再度大喊。
「我呢？」
「妳不一樣，因為妳是我們的老師。」』
充滿幻想，充滿想像
在幻想與想像破滅後
立刻渴望逃回自由與方便的國度
擔憂學生，擔憂安危
但也同時認知，來自政府的洗腦有多可怕
真正的威脅不是洗腦有多強大
而是人們不敢相信，不敢講述，任何關於未知的可能
這些壓力擊潰作者，讓她回國，回到安全的區域
享受各種資源與福利，有著戀人所在的國度
這裡沒有領袖，也沒有諸多限制
人們可以相信自己相信的事物，即使必須為此負責
我不會嘲笑〈沒有您，就沒有我們〉的作者
儘管她嘲笑了很多東西
像是極權教育底下的學生、純粹的南韓文化、北韓的眾多制度、基督教的信徒
作者帶著這種自豪，前往異境，遭到粉碎
但是在這當中，我們不但看見
身為教師的負責與熱情
同時也包含了
夾在兩韓之間，不知留在北邊的家人死活，
看見美國問題以為其他地方正確，這才發現問題更大的教師
作者對於教徒想法的嘲諷
老實說，有種自以為是的自豪
儘管作者以教徒身份申請教職
卻摒棄宗教儀式，不美國，不南韓，不北韓
完全以自己的方式看待世界
直到撞上障礙，才會停下來，回顧自己，看看哪裡有問題
但我認為
作者真誠地，看待自己的問題
也試圖將自己看見的世界，描繪下來
或許只是特權階級，或許只是她看見的學生，參訪的景點
但是，包括她的想法
一切全都有其價值
除了這些人如何思索看待
更包括第一線的紀實
以及一個又一個，學生們如何思索變化的歷程
〈沒有您，就沒有我們〉是本跟預期不同，描述北韓的作品
但是當中仍然顯現許多真誠
未加隱瞞地，描述了自己的遭遇
並且透過那些經歷
讓我們瞭解了
北韓的處境
其實與我們的所知，相去不遠