難忘的書店 之一 作者 / 詹宏志
有著捲曲栗色頭髮的白人男性店員猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過
堆放在他面前櫃台的二十多本書的縫隙，他眼球滾動打量了我一下，沉吟半晌，喉頭發出
咕嚕咕嚕的聲音，腦筋可能正像硬碟一樣迅速轉動搜尋，突然間，彷彿追趕進度似的，他
跳過打招呼寒暄客套，沒頭沒腦地開口了：「你每個月都有按時收到書訊嗎？」
這真是太神奇了，傑克，我真的不敢相信。
我「上一次」來到這家書店買書的時候，就是由這位斯文白淨的年輕男店員為我結的帳，
也是他問我有沒有興趣收到他們書店的每月書訊，並親自為我辦了登記手續，我還一度擔
心他們不肯寄海外呢。這也是為什麼他現在劈頭就問我，是否按時都有收到書訊的緣故。
問題是，那個「上一次」，是六年前的事！
什麼樣的一家書店，能讓它的店員六年後還記得偶然交會、立刻就彗星一樣消逝在夜空的
一名遠方顧客？
當然我自己大概也太搶眼了，長髮披肩，東方面孔，戴著可笑的貝雷帽，還因為寒冬披披
掛掛穿了大衣圍巾之類。那時候挑的書太多了，我狼狽地抱著書頂到下巴，艱難地把兩大
落書滿滿堆在他面前，他笑了起來，我撲撲身上灰塵，對他眨眨眼說：「我可能還要挑一
些。」
「慢慢來（Take your time）。」
他吹了個口哨，好心情地說。
我又抓了不甘心遺漏的兩本精裝舊書，回到櫃台結帳，當他振筆疾書，埋頭記錄那些書單
時，我又插話說：「我需要一些幫忙，你們能幫我把這些書寄到台灣嗎？」
彷彿是理所當然，也彷彿是專業訓練的機器人，他也不問台灣是什麼或在哪裏，頭也不抬
地說：「我們收實際的郵費再加五點五美元的手續費，我必須先拿到裡面去秤一下重量。
」
「費厄潑賴（fair play）。」我用了標準的推理小說迷的用語，當然，費厄潑賴是五四
時代胡適們的翻譯。
（言下之意：收手續費很合理的意思）
沒有錯，我所在的地方，正是紐約市西五十六街一百二十八號、推理小說讀者心目中的聖
地之一：「神祕書店」（The Mysterious Bookshop）。
這家書店由知名的推理小說理論家、評論家、藏書家、版本學家、出版人兼編輯人的奧圖
．潘哲樂（Otto Penzler, 1942-）所創辦並經營，是美國歷史最老、聲譽最隆的推理小
說專門書店，我幾次去到書店都遇見潘哲樂本人，聲如洪鐘地君臨天下，指揮店員團團轉
，他招牌式的矮胖身材和灰白頭髮很難錯認，事實上，他本人仍然住在同一個住址。
建築本身是一棟正面狹窄的磚造老房子（招牌隱而不顯，走在外麵不小心就錯過了），牆
外有生鐵鑄造的斜掛消防梯，層層疊疊蜿蜒上行（就像電影《西城故事》裏的那種）。屋
內一樓是新舊並陳的平裝書區，二樓主要是整理得井然有序的精裝舊書，書店中央則有一
座通往二樓的黑色鐵鑄旋轉樓梯，既醒目又超現實。推理小說迷當然知道這座樓梯除了懷
舊美感之外，還是推理小說的精神標誌，指涉的正是美國推理小說開山女祖宗瑪麗．蘭哈
特（Mary Roberts Rinehart, 1876-1958）的經典名作，書名就是《旋轉樓梯》（The
Circular Staircase, 1908）。
為了尋找某些絕版推理小說，我多次來到這家書店，它的新書搜羅齊備，很多冷僻的小出
版社的書都找得到。舊書則整理得乾淨整潔，選書高明，版本則大多書況良好，價錢也比
其他舊書店裏貴出許多。但店員知識豐富，幾乎都是推理行家，顧客有問必答。在它每月
發行的書訊裏，每一位店員都有自己的推薦，也都能寫一小段評論文字，讀久了你就彷彿
和某位丹（Dan）或莎莉（Sally）好像也是老朋友似的。
大概顧客裡的東方面孔不多，每次我去也都會受到一點關心的寒暄，大部分是客套地問：
「你從日本來嗎？」（他們顯然也不是福爾摩斯，福爾摩斯第一次見到華生醫師就說，你
從阿富汗來？把華生嚇了一大跳。）
我大致上也只淡淡回答：「不，我來自台灣。」也沒多透露自己的來歷。但這一次我鐵了
心要大搬家，把許多想讀想搜的書，一次都抱過來買單，這位店員就注意到這位出手大方
的奇怪大戶了，結完帳後他問，有興趣每月收到他們的免費書訊嗎？我說我每次來都隨手
拿了當月的書訊，但我猜想你們是不能免郵資寄海外的吧？
「我們可以寄的。」
栗色頭髮的店員露出誠懇的表情：
「給我你的資料，我幫你登錄。」
離開書店，回到遠方的國門，我並沒有期待什麼。書店店員果然信守諾言，每個月準時寄
來薄薄幾十頁的黑白書訊，精彩的內容常讓我沉迷其中，它的訊息也讓我與推理小說的封
閉世界有著持續的連繫，而店員們的名字每期出現，的確也帶來一種熟稔的錯覺。但世事
倥傯，我的工作有了變化，紐約不再是工作的動線，而買書也大多改在網路上解決了。這
一次來到「神祕書店」之後，我竟然整整六年未再涉足紐約。
後來心血來潮，我重遊魂牽夢繫的高譚舊地，其中一個重要的想念，就是這家藏身都會一
角、有著旋轉樓梯的昏暗書店。我進了書店，聽到店員和若干客人叫著小名，熱絡打招呼
，他們彷彿彼此都相識，都屬於同一個俱樂部，只有我是一位來歷不明的陌生人。但這也
不會讓我不自在，獨自海外旅行，我早已習慣做為一個「外人」。
在書架東翻西找，闊別多年，書店收藏的內容還是令人心動，我忍不住又挑了一些書，想
到已經過重的行李，手上節制了些，最後我抱了二十幾本書，頂著下巴，慢慢走向櫃台。
櫃台後坐著六年前同一位白種男性店員，捲曲的栗色頭髮，圓框的厚片眼鏡，下巴蓄著一
小撮鬍子，唇上卻剃得光鮮，他臉上好像沒什麼時間走過的痕跡，六年前就像昨天一樣。
我把書落成兩落放在他面前，他猛地抬起頭，眼光銳利地穿過圓框眼鏡的鏡片，再穿過堆
放在他面前櫃台的書本縫隙，他瞇著眼一度顯得徬徨，彷彿失落什麼或搜尋什麼，最後他
想起來，他省略所有的寒暄招呼，也不能叫出我的名字，只能鄭重地說：「每個月都有按
時收到書訊嗎？」
你不可能忘記這樣的書店。
本文摘自詹宏志《綠光往事》
馬可孛羅文化出版
我想買這本書（博客來頁面）
https://pse.is/M64MD