拖延好久總算趕在除夕完成了！
好讀網誌版：https://lucialucy02.blogspot.com/2020/01/2019_23.html
2019年，開始探索新的閱讀模式。過去讀書較是漫無目的，僅僅是為了度過一段美好
的時光，可如今更貪婪，會希望有所啟發，能跟當下有興趣的議題結合、觸及新的領域，
認識那些經典但我不見得會喜愛的作者。這或許是累積的效應吧，我已經很清楚好看的作
品會是什麼模樣了，好多書本光接觸、瀏覽文案，翻閱個兩三頁，就會知曉大致的收穫，
那可能是以往自己會喜愛，如今卻覺得有可有無的作品，類似於，即便我再怎麼喜歡黑色
外套，也不需要十件吧。不單是物品，閱讀也同樣需要斷捨離，如今的我，會更在意自己
新獲得什麼，而不是重複累積相同的東西，當然偶爾仍會買下相似又有著細小差異的單品
，也算是某種緬懷與癖好展現吧。
華文小說．散文
施淑編《日據時代台灣小說選》
陳千武《活著回來》
胡長松《槍聲》
張亦絢《永別書》、《性意思史》
王禎和《嫁妝一牛車》
邱妙津《蒙馬特遺書》
賴香吟《其後》
李維菁《老派約會之必要》
文善《輝夜姬計畫》
ami亞海《新手好運氣》
在2019年所讀的華文作品，大抵收穫於讀台會及個人讀書會。（又，新的讀書會招募
中，歡迎各路好友加入）以下一一列述：
《日據時代台灣小說選》：讀選集的缺點，在於精選後反而分散注意力，好些篇章當
下印象深刻，日後回顧卻有些記憶混雜，所以，該讀第二遍啦！對了，我滿喜歡王昶雄的
〈奔流〉，這篇小說被認為是皇民化文學之代表，可其中蘊含的價值取捨，卻不若表面那
般屈服認同。主角本來對內地人懷抱嚮往、敬佩，可在目睹一位比自己更深信、更積極成
為內地人，甚至不惜揚棄自己與本島臍帶的同伴後，內心卻陷入迷茫困惑，小說並未明確
否定皇民化，卻隱然有「如果割捨任何親情道義到此，就算成為真正的內地人又有何意義
」的針貶。
陳千武《活著回來》描述日治時代，台灣志願兵林逸平在南洋的戰爭經歷，可雖說是
戰爭經歷，全書倒有滿多時間處於一種百無聊賴的空耗等待狀態，在南洋的慵懶陽光之下
，死亡淬不及防地降臨，慘烈的血肉模糊景象過於衝擊，反若遠方的海市蜃樓，竟有絲虛
幻。林逸平作為各中短篇主角，隱隱有些傑克蘇的概念，他很正直、聰明，還有多餘的良
心，深怕佔了那些對他投懷送抱、持有好感的女孩子們便宜，陳千武沒少美化自身投射，
可這份自戀終究掩飾得有些粗糙，被看穿後反形成另一種閱讀趣味。
《活著回來》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/01/blog-post_31.html
胡長松《槍聲》以高雄二二八事件為背景，細膩綿長，尤其同名短篇尤為出色，被逮
捕的醫生因為病人需醫治，被放出來，可那遠遠不是什麼心臟疾病、危及生命的關鍵手術
，而只是微不足道的牙疼。〈槍聲〉勾勒出權力不對等的恐怖寒涼，有權者嫻靜雍然、體
貼慰問，還能弔念醫生被殺害的父親（「他是個好人」）（而殺人兇手正是她的兒子），
而她之所以能氣定神閒，全然不怕被報復危害，正是手裡握有大權。「我知道你不敢也不
會這樣做」）胡長松這篇小說貌似平淡無奇，卻處處雙關，薄冰般的試探與對峙，堆疊出
權勢壓制下求生的小人物圖景。
張亦絢《永別書》在2020年的現在，尤其適合重讀。張亦絢自陳，在寫作此書時，盡
可能維持在一個非理論化、街談巷議、土法煉鋼的狀態，以表現出敘事者在非正規的道路
上，如何憑著個人原始的經驗，去質疑那些被建構出來的黨國體制、去承納那些延宕、二
手、非現場的民主經驗。如同本書小標「在我不在的時代」，她不是在第一現場被撼動的
見證者，可那些旁觀的經驗同樣捕捉了近乎野史、卻也真實存在的另一種政治記憶。（又
，張亦絢好似很喜歡這種非正規的位置，不太正統的外省人、不夠女同志的女同志，就好
比她的前作《愛的不久時：南特/巴黎回憶錄》，愛上異性戀男性的女同志，卻堅決不願
被置入雙性戀這位子）整本小說貌似隨興所致，揉合了談話、回憶、再現、陳述，彷彿完
全憑藉作者的筆力，完全違反了所有小說寫作指南的要點，任性妄為，可如同仔細研讀，
會發覺其藏線索藏得如此精巧，令人驚嘆。
另一本《性意思史》相對之下就輕薄短小許多，但我很喜歡這本對於女性身體經驗的
思考探索。張亦絢怎麼能如此精準捕捉住如我這輩，在成長中對性對身體，從懵懂、漸漸
意識到反抗社會常規的歷程呢？那些忽然發現有些事是要噤聲不能（公開）談的，是羞恥
的，又開始質疑「為什麼不能談」，很素樸地質疑，很素樸地反抗，那不是什麼讀了一本
女性主義經典、上了一堂批判思考的結果，而是你以肉身去叛逆搏鬥後的思考痕跡。
《性意思史》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/11/blog-post.html
王禎和《嫁妝一牛車》重新閱讀，大抵留下某種尖酸刻薄的印象，如同朱宥勳在讀書
會導讀所言，那幾乎已經是如今無法復現的苛薄。（他的意思是，他自己這一輩或下一輩
的寫作者，出於道德良知又或者政治正確，都無法做到那麼絕、那麼狠，當然這規訓也不
見得是壞的）王禎和在〈嫁妝一牛車〉內，對於弱勢者（萬發）毫無善良同情，戲謔嘲笑
到幾乎惡意的地步，可正是這樣，也才把那樣的可悲處境提煉得如此痛，痛就罷了，一般
作品內，小人物再怎麼醜陋可鄙，都尚且有絲良善、情操，可王禎和偏偏不要。那樣心堵
、難堪，卻也不知道為什麼同情不起來（或者只能表面義務同情），確實是重讀這篇最大
的複雜心情。
邱妙津《蒙馬特遺書》，不知道我是否已經錯過最適合讀邱妙津的時光，又或者她的
感性與我的頻率不太相近呢？那樣強勁、爆裂、如嘶吼的靈魂剖白，對我而言反有種被勒
索般的不適感，我的意思是，你怎麼如此武斷、如此篤定、如此確切？那些文字非但沒有
敲擊我的心弦，反令我生出想逃走、想閃避的恐懼心理。（如果冒犯所有邱妙津粉我很抱
歉，但我當下真的覺得像是恐怖情人）當然，也有些會被那種近乎偏執的純粹給吸引吧，
可我從不是、也非渴望活得如此「真」的人，但怎麼說呢，無論是因為過度純粹而躲避，
或者因過度純粹而嚮往，這部作品確實有著特殊位置。容我引述《蒙馬特遺書》的書內自
我定位：「它不會是一部偉大的作品，但卻會是一個年輕人在生命某個「很小的部門」上
深邃、高密度的挖掘，一部很純粹的作品。」(P90)
《蒙馬特遺書》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/06/blog-post_29.html
賴香吟《其後》則正是我偏好的調性，此書反覆打轉、用一種繞著外圍、小心翼翼碰
觸的方式，述說走出摯友死亡的歷程。摯友之死無疑是震撼的，可更震撼的是恢復之艱辛
、之漫長，特別受不了治療那一章，假如你仔細去檢視那些見面日期，就會赫然發覺，這
條路走得有多遠，從起初說出口都會燙舌一般、固執不言、到願意觸及、可最終離真正的
坦誠還是有很大一段距離。閱讀過程中，我屢次脫離讀者角色，頻頻擔憂起主述者，她真
的沒問題嗎？這樣心思細膩又內斂含蓄的人，受起傷來是最難排解的，她會很緩慢很緩慢
地接受事實，再漫漫長長地消化痛楚，光是想像都痛。
《其後》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post_29.html
要不要列入李維菁《老派約會之必要》，著實為難，先說一句，我很討厭整本書體現
的感情價值觀：正因為聰明所以更不想被人輕蔑，可越是武裝那種渴愛的脆弱越是卑微到
自我嫌棄，變成極端的搖擺狀態（聰明冷靜不流俗的自己VS難堪也罷醜陋也行誰都好請好
好疼惜我）。作者自己一直無法擺脫被審視的眼光，漫畫《深夜的糟糕戀愛圖鑑》至少還
是吐嘈向，是對啊我男友真是糟糕透了但還是算了算了，老派則有種明明深陷其中還要故
作姿態裝豁達的窘境。更顯得憋屈難受。可怎麼說呢，無論受不了或者深感認同，此書都
反映出女性的若干處境，想想仍是抱著微妙的心推薦了。
《老派約會之必要》書評
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/11/blog-post_8.html
最後，來推兩本通俗向的作品吧，文善的《輝夜姬計畫》讓工作狂瑪麗安穿越到她夢
寐以求的平行世界，在這裡，政府幫你養孩子，你不用受到家庭束縛、影響個人事業，可
她在這新世界的任務是什麼呢？幫政府拍宣傳片，提升年輕族群的生育率。先不說這局面
的安排多麼巧妙反諷，令人拍案叫絕，小說亦是精彩緊湊的推理小說，唯一的缺點是有些
太短了，讀來不夠盡興啊！至於ami亞海《新手好運氣》算是慢熟的BL作品，也幸好慢熟
，不知為何，BL我能讀漫畫讀小說反而各種彆扭過敏，但由於《新手好運氣》上集毫無擦
槍走火，比起暗戀故事還更若親情向家庭故事，安心看下去後，情感一路堆疊醞釀，等到
了真正的BL橋段我反而適應了。又，結局也太夢幻了吧，但前面平實成那樣，反覺得夢幻
結局也不賴。
《輝夜姬計畫》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/09/blog-post.html
日本小說
長崎尚志《闇之伴走者：漫畫編輯的推理事件簿》
澤村伊智《邪臨》
柞刈湯葉《橫濱車站SF》
浅原ナオト《她喜歡的是BL，不是同志的我》
岩井俊二《被遺忘的新娘》
三津田信三《如幽女怨懟之物》
宮部美幸《孤宿之人》、《這個世界的春天》、《怪奇草紙：三島屋奇異百物語伍》、《
沒有昨日，就沒有明天》、《刑警家的孩子》（依推薦程度由高到低排列）
對日本小說的閱讀，漸漸走上一種持續關注舊作者，較少開發新作家的守舊狀態。幸
好無論是因工作而讀，會聽聞好評而接觸的作者，都未令人失望。2019年的新／欣喜是長
崎尚志《闇之伴走者：漫畫編輯的推理事件簿》，從已故名家的未發表手稿中找出一份神
秘原稿，原稿描述一名叫「漫畫家」的男人跟蹤、擄掠、殺害女子，筆法寫實精細，宛若
真實記錄。受遺孀所託，前警察與另一名前漫畫編輯攜手辦案，調查此份手稿到底是誰繪
製？該作又是否與現實犯罪有所關聯？我很喜歡這部作品利用漫畫發展史（網點、流行的
繪畫用筆、劇畫風格的崛起）及分鏡安排一一破解線索，把專業知識運用到靈活盡致，但
可能是因為第一集大長篇就過於出色了，續集《沉睡黃泉之森》走短篇合集，即使各篇水
準亦是不差，難免遜色了些（但我還是很喜歡首尾兩篇串聯的效果），長崎尚志這名字我
記住了。
澤村伊智《邪臨》倘若以怪談水準來看，或許只是穩當，可一旦以佈局結構而觀，小
說一二部的夫妻觀點落差，才是真正的「鬼故事」，這部分的表現令人激賞！同系列作《
喪眼人偶》則有股微妙的落空感，都會傳說＋調查報導，本該是我的愛好，卻有些隔靴搔
癢，可能我更喜歡反映人心的怪談，而非人為塑造的怪談？而小說的反轉設計，有人會欣
賞，也有人若我無感吧。
《邪臨》書評
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post.html
柞刈湯葉的《橫濱車站SF》在日本引發廣大討論，但在台灣書市則是……反應平平？
但也不是不能理解啦，科幻小說本來就不是台灣的熱門品項。但這本書真的很有趣呀！是
低調幽默，不會放生大笑，但越想越有意思的類型。在小說內，橫濱車站是會自行擴展、
侵吞日本國土的人工智慧都市機體，站內的自動販賣機是驅逐外人的守衛，唯有體內植有
晶片的人才能在車站內居住。而主角則是因緣際會得到車票，可以短暫在車站內旅行的一
般年輕人，這樣的他卻在車站內遊蕩旅行時，默默接觸到反橫濱車站的地下組織，並似乎
，變成了救世主──我很喜歡沒有強烈的使命感，甚至不太懂得自己想做什麼，卻無意間
成就大事的安排。而橫濱車站自行蔓延的設定，貌似天馬行空，但如果代入象徵隱喻的思
考，就瞬間饒富深意、甚至帶著些警世預言的驚悚感。推薦之。
【輕文學連線】柞刈湯葉✕田中達之《橫濱車站SF》：你願意成為橫濱車站的家畜嗎
？
https://okapi.books.com.tw/article/11993
浅原ナオト《她喜歡的是BL，不是同志的我》，光是標題名就引人注目，本以為是對
BL懷抱憧憬嚮往的腐女遇到真實同志後，慢慢破除真實與幻想的友誼故事。卻是順勢接受
女性朋友告白的男同志，想力圖回歸「正常」社會，不僅未能達成目標，還被無意得知真
相的第三方強制出櫃的超．真實故事。小說內的霸凌，與其說險惡，不如說體現青少年面
對同性戀的不知所措吧，前一刻還是「我們」，下一刻忽然變成「另一群人」，不知該如
何相處，更甚者，覺得遭背叛遭欺瞞，怨恨惡意起來。在人們傾向不作聲、不表態的合群
氛圍之下，
小部分人的訕笑欺侮不知不覺成為共識，唯二挺身而出的摯友與「前女友」，亦承受被質
疑的壓力（難道你不怕被他喜歡上你嗎？他不是背叛你，為什麼要站在他那邊？）。小說
體現了新世代即使有著正確觀念，知道要平等對待、不能歧視，嘴裡喊著他們跟我們沒什
麼不同，卻總難掩異樣眼光，溫柔同理只是在「他們」未現身的良善口號，而遠遠觀察的
緊張目光，即使不全然是惡意，也疏離刺眼到足以促發輕生念頭。
【輕文學連線】撕下扁平標籤，腐女、同志向前走──《她喜歡的是BL，不是同志的
我》
https://okapi.books.com.tw/article/12210
岩井俊二《被遺忘的新娘》未看過電影，倒是看了小說後，意外覺得那質地、那無以
預測的發展，確實電影得很。那股疏離，與偏偏是疏離才能體現的迷茫心境，是如此矛盾
又協調地並存，小說內的新娘被狼狽地趕出去，卻被自己先前委託的，承包各類出租親友
演員的社長所拯救。新娘既是一無所有，又若再次新生，簡直就是小說／電影方能賜予的
奇蹟。可那伸出的援手，絕非全然善意的日式溫暖人情，在好心之餘另有冰冷算計，但不
知怎地，那算計（甚至背叛）卻叫人鬆一口氣，或者說是，你知曉他另有他的考量，可那
些利用與反利用也確實存在一些真心關懷，覺得沒那麼沮喪吧。倒是另一本《吸血鬼》則
是莫名其妙印象很淡，可能就是無感吧。
岩井俊二《被遺忘的新娘》
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/06/blog-post_21.html
三津田信三的翻譯作品在台灣好久沒出版了，新作《如幽女怨懟之物》倒是一掃過往
大掉民俗學書袋，有人喜愛，有人覺得沉悶的特色，易讀性很高，以故事性優先。書中的
種種青樓際遇完全痛苦到讓人不舒服，卻也覺得那不舒服是呈現性剝削、性暴力的必要之
惡。小說以「戰前、戰爭、戰後」的妓院為背景，描述同一處所，不同時代反覆出現的紅
牌花魁神秘墜樓事件，籠罩著不祥暗影，結局也是非常三津田信三式的，貌似給予了合理
解釋，可在被說服同時，又留下些解釋不清的殘渣，無法全然信服，仍有絲毛骨悚然。
包含重讀＋新作，去年讀了宮部美幸五部作品，很同意小K說的，《這個世界的春天
》可以與《孤宿之人》對讀。兩作確實有不少類似之處，同樣是為了大局而維穩犧牲，《
孤宿之人》訴說小人物的無力，他們受制於處境動彈不得、什麼都不能作，可那並非平庸
之惡，並非拒絕責任、並非自我麻痺、並非毫無思索，更若欲振無力，宛若處在斗室，任
一舉動都會破壞你的心愛之物、珍愛之人，要付出的代價太大，光是站立握拳已是僅剩的
骨氣。以前的我會想痛斥那份軟弱，會想大聲疾呼：為什麼！如今卻無法，如今小K所言
：「明明這麼軟弱，卻不想要去苛責的人性。」
或許處理過陰暗面了，《春天》則是集中於「被犧牲個人」的內心搏鬥，面對被幽禁
的前主公，眾人溫柔扶持、挖掘其秘密卻又不以鄙夷看待、而是慎重置放他與痛苦經歷的
搏鬥，彷彿某種遙遙相應的呼應救贖。個人其實滿驚喜時代小說能處理如此「現代」的題
目，但一些未盡之處的安全安排，難免還是有些可惜，把罪推到單一個體的變態與報復，
多少還是不夠大膽。
《這個世界的春天》書評：
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/03/blog-post_56.html
其他三部作品，《怪奇草紙：三島屋奇異百物語伍》則也進入傳接棒的階段，有些不
捨，但也很祝福小姐終於能遇到良配；《沒有昨日，就沒有明天》的首篇過於震撼，那種
堅持「我們也是受害者」的醜陋、撇清關係，比起真正下手的加害者，更令人不寒而慄；
《刑警家的孩子》是舊作新出，但宮部的起步可能已經是很多人的完成型了，個人不認為
算什麼公開處刑，不如說可以感受到作家磨利刀鋒的打磨過渡。
歐美小說
羅伯特．牛頓．派克《不殺豬的一天》
娜歐蜜．諾維克《戰龍無畏》（第一集）
安東尼．伯吉斯《發條橘子》
沙林傑《麥田捕手》
石黑一雄《別讓我走》
歐美小說亦是重讀居多，為了OKAPI專欄文重讀《不殺豬的一天》，完全能理解為什
麼童年的我只讀過一兩遍而已，震教徒恪守清規的樸實生活，確實不是一般孩子能欣賞得
來的，可如今卻震撼於此書在殘酷中的靜謐美感。那完全不是一般考慮到兒少受眾而自我
規範的青少年小說，而是用一種理所當然的態度，寫出那個年代的故事。那個年代，是二
十世紀初期，孩子於年少就必須承擔養家責任，早早就得面對犧牲顧全。是《大森林的小
木屋》系列，羅蘭十五六歲就得離家在外，寄宿教書的日子，是羅勃十三歲就得在父親過
世後成為一家之主，扛起家計。以理所當然的態度，去要求孩子一夕蛻變成大人，在那年
代似乎是誰也不覺得有問題的日常景況，奇妙的是，儘管沉重，卻反見洗鍊與堅毅之美。
要成人，先宰頭豬吧──小部讀《不殺豬的一天》與《銀之匙》
https://okapi.books.com.tw/article/11754
重讀《戰龍無畏》，還是覺得好看（雖然仍覺得二三集就拖沓了些，但考慮到這本是
系列，也許是無可避免的過渡之弊，但台版斷尾多年也無從驗證了）。好喜歡娜歐蜜．諾
維克描述人與龍的羈絆，唯有同樣經驗的人，才能理解到，那不單純是一隻龍，那是，一
個夥伴，一個聰明有想法，你可以信賴牠，而牠也深深在乎著你，你唯一能做的，就是回
應這樣一份珍重的情感託付。
《戰龍無畏》書評
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/07/blog-post_5.html
安東尼．伯吉斯《發條橘子》既是經典，也能懂導演庫柏力克魔改的原因，最後的改
邪歸正委實生硬了些，而我覺得全書最危險之處，在於它彷彿隱隱騷動內心那股不願被道
德規訓的悖德之心，亞歷克斯那樣隨心恣意地任性而活，讓人在不舒服之餘，撇除傷害、
撇除同理，竟有股殘酷美感，又，我還滿討厭用很單純的二分法討論此書的；《麥田捕手
》重讀則……完了比起亞歷克斯的毫無道德良知，霍爾頓的憤世嫉俗更令我不耐！為何？
會想說你能那麼任性晃蕩，厭惡世間虛偽，不都仰仗著家世庇佑，無論是冬天時湖上的鴨
子去哪了，或者想接住所有脆弱孩童，比起溫柔與善意，更覺得那更若渴望投射，他其實
是想接住自己、是想被關愛吧。利他其實蘊含的，是強烈的利己之心呀。
《麥田捕手》書評
https://lucialucy02.blogspot.com/2019/08/rebel-without-cause1955.html#more
石黑一雄的《別讓我走》重讀後才發現是如此好看的小說，好喜歡那樣細細回顧、探
討那些發生當下，或許不明白其意義，必須延宕、過些時間才方能清晰解讀的人際互動。
相對於勾勒外界世界的輪廓，小說更致力於描繪小小世界內，人際社會的幽微互動，捕捉
瑣碎小事下的重大意義。群體會長出許多心照不宣的共識，其中可能毫無道理，可能也有
其理路，卻非人人能明瞭箇中涵義。如同那些能碰／不能碰的話題，是沒有任何明文禁忌
，可所有人都知曉的規矩。對於社會的適應程度，就在於是否嫻熟這些複雜的規則，並從
中意會禁忌與歧視，歧視與界限。《別讓我走》是從內核走向外層，唯有忠實呈現主角群
的茫然、迷惘，那些「我們／他們」的差異才如此渺小不值一提。
《別讓我走》書評https://lucialucy02.blogspot.com/2019/08/blog-post_12.html
非虛構．人文
陳翠蓮《重構二二八》
湯舒雯《史的暴力．詩的壟斷──台灣白色恐怖的文學見證，癥候閱讀與文化創傷》
清水潔《連續殺人犯還在外面》
斯維拉娜‧亞歷塞維奇《車諾比的聲音》
端傳媒《小粉紅學：互聯網時代的粉紅浪潮》
何春蕤《豪爽女人》
Thank You竜生、春日太《爺們的BL：閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》
詹姆斯‧克利爾《原子習慣》
非虛構人文書籍，算是2019年最大的收穫，陳翠蓮《重構二二八》非常硬、但收穫也
非常大，如果對二二八事件只維持在私菸小販被不當公權力所傷、累積已久的民怨一發不
可收拾這種印象，那這本書會帶出事件中更盤根錯節的複雜面向，無論是叫囂示威者的黑
道背景、中國特務組織從中扮演角色、想拉下陳儀的國民黨派系內部角力、美國華府對國
民黨及蔣介石的能力評估，臺灣人對國民黨的政權結構陌生不熟悉，所導致的衝突悲劇，
都是往昔經濟通膨、民怨四起這些常見說法下，很少被認知的一塊。如同讀書會朋友所言
：「善良限制我們的想像力」，看到二二八受害者的慘狀，那絕非時人未曾預料得到（就
連日本殖民政府都不敢做得如此之絕），而在閱讀同時，外在時事的演變，也彷彿再次驗
證了這句話。
湯舒雯《史的暴力．詩的壟斷──台灣白色恐怖的文學見證，癥候閱讀與文化創傷》
既是論文集，也若某種診斷閱讀，其中借用的杰弗里．亞歷山大文化創傷理論中的「文化
分類架構」，所提出的四個問題：到底白色恐怖「痛苦的性質」、「受害者的性質」、「
創傷受害者與廣大受眾的關係」、「責任歸屬」是什麼？尤其在遊戲改編電影《返校》廣
為人知當下，更要問的是，為何到了現在，在述說白色恐怖時，仍要強調「只是讀幾本書
就被抓」的無辜？如同研究者的呼籲提醒：「當作家越將白色恐怖寫成對『無辜者』的迫
害，而傾向以一種『無端受牽連』的保護傘包裹角色，期能召喚最多的同情，而對受害者
苦難的再現、與堅強的詠嘆，俱體現在其如何在遭遇橫生之『意外』、繼而能『隱忍』著
走過歷史黑暗的禁錮，亦即，其如何『被政治介入』，而不是『介入政治』；那麼與此同
時，一種受難者性質的刻板印象或也將應運而生，束縛著我們透過文學再現、所能得到的
歷史認識。」
清水潔的《連續殺人犯還在外面》結構俐落明快，從「一名關入監獄後，還心心念念
要繳稅的老實人，有可能會是殺害女童的犯人？」這純粹的矛盾衍生疑問，到開始追查，
發現在科學辦案的進步口號下，DNA檢驗的重大缺失，以及即使沉痾積重，仍礙於顏面、
礙於牽涉之廣，不肯認錯的司法體系。而記者的獨力追查之重大成果，更若某種推理小說
（完全可以理解為何由獨步代理）。《連續殺人犯還在外面》確實是出色的報導文學。
另一本閱讀已久的報導文學，是斯維拉娜‧亞歷塞維奇《車諾比的聲音》，讀此書最
感可怖之處在於己身心態的改變，從起初讀幾頁就必須停歇下來、平撫心神，到後來漸漸
已麻痺於那些痛訴，人對痛苦的適應力竟如此之強，同情同理的額度竟如此快被耗盡，覺
得最為可怕的是自己。許多人提到車諾比都說像是戰爭，人們好像用罄已知詞彙，去描繪
一個過於駭然、又隱形潛伏的存在，所有人都覺得世界好像未曾變化，依舊鳥語花香、景
物依舊秀麗美好，除了匆匆撤退的居民，以及那些壓也壓不下的傳言，「死亡不再是我們
熟知的模樣，它換上了新的面貌，潛伏在每個角落，無所不在。突如其來的威脅讓毫無防
備的人類應對不及。」亞歷塞維奇竭盡可能抹去自身存在，只在需要時現身，那些口吻就
若有人在你面前訴說，那些述說方式、腔調、壓抑後冷不防啜泣、怒氣後掩不住自我質疑
、憤恨無奈、不知向誰伸冤，如聞其聲，如見其人，那是高段的裁剪縫補，就像《非虛構
寫作指南》提到的訪談技藝，「他用了劇作家的特權，將故事予以壓縮、集中，給讀者一
個可以控制的框架。【……】藉由精細巧妙的處理，他將非虛構文類的技藝提升到藝術的
層次。但他絕對沒有操縱事實；絕對沒有『推斷』、沒有『編造』。他很公正。」
《非虛構寫作指南》書評
http://lucialucy02.blogspot.com/2019/05/william-zinsser.html
端傳媒的專題報導集結《小粉紅學：互聯網時代的粉紅浪潮》很有意思以飯圈文化探
討「小粉紅」們對於「阿中哥哥」的維護，以及為政者如此操控飯圈文化，以及此類文化
又如何溢出韁繩、不受控制，反回過頭質疑執政者的愛國程度。除此之外，最大的收穫莫
過於〈香港燃燒的民主牆〉一篇，以在港的內地生複雜的自我認同，剖析在日漸民族主義
的你我標籤分野下，更幽微複雜的「認不認同黨」叩問。
何春蕤《豪爽女人》即使已經是1994年的書了，如今讀來卻絲毫不顯陳腐，衝撞力十
足，她以賺賠概念延展出從性騷擾、性壓抑、性解放的種種論述，在當年是前衛新奇，在
現在也能與近年諸多女性主義活動（好比Free the Nipple）聯繫在一塊。或許因為成書
時間較短（八個月），文句略顯未經修飾，整個思想體系也不見得周延細密，可那樣不夠
精細嚴整的直白闡述，卻更具備活力能量，即使已經是二十六年後的現在，仍可以充分感
受到「正在思索、正在對抗」的臨場感。
Thank You竜生、春日太《爺們的BL：閃亮腐海就讓宅宅大叔帶你探索》，滿有意思
的，我很喜歡對於「角色萌」與「關係萌」的剖析差異，以及各種讀法分析，像我自己與
其說是將個人想像成角色，不如說真的就像守護靈一樣，看著人物互動露出姨母笑，但我
認為好些讀法分析，不該僅限於BL，而是放諸各類作品皆可適用，多元滑動的讀法不過是
在BL這個文類中，由於閱讀受眾多數女性，與作品主要人物性別（男性）相反，更容易觀
測而已。
最終，不免流俗來本暢銷作《原子習慣》，感覺這本書意外滿日本的，我的意思是，
日本人在處理這類題目上，特別擅長將一個主題拆解成各種小步驟、小論點、化繁為簡（
有時又簡到太過），而這類型的歐美作品則擅長引用各類數據實驗例證，論據厚實但反而
抓不太著論點。感覺《原子習慣》有鎔鑄兩類優勢，各取所長，確實能明白暢銷之因。
漫畫
貳瓶勉《BLAME!探索者》
野田智《黃金神威》
正瑞《隱形的同居者》
張季雅《異人茶跡3：艋舺租屋騷動》
アボガド6《滿是空虛之物》
小山愛子《舞伎家的料理人》
松田奈緒子《重版出來》
KAITO《青旗》
山下朋子《三角窗外是黑夜》、《撒旦．甜心》
繪津鼓《JOY喜悅》
鶴谷香央理《春心萌動的老屋緣廊》
入江亞季《偕雲前往北北西》
日高ショーコ《時光流逝，向橋前行》
2019年所讀漫畫，以小清新作品居多，就連漫畫也讀不太下大長篇，感覺自己越來越
只能讀一些輕鬆趣味作啊（想想我入了多少惡役千金轉生坑）（遠目）。總之，作為去年
的長篇漫畫代表，貳瓶勉的《BLAME!探索者》若不是因為OKAPI專欄文，大概就不會接觸
吧，《BLAME!》本身並非以故事性見長，相反地，那是全然沒有外在解說，就連人物也沉
默寡言如謎團，仰賴讀者從隻言片語拼湊線索，挖掘這由城市機體所構築的荒漠世界，究
竟存在何種過往的硬派科幻。然即使冷僻小眾，貳瓶勉仍憑藉其廢棄、破敗、末世感的場
景繪製，以及突兀詭譎又富有另類美感的機人設計，吸引死忠鐵粉。的確是可列為經典的
作品。
《BLAME!探索者》相關評論
https://okapi.books.com.tw/article/11993
野田智《黃金神威》久聞大名，確實是名符其實的好作品，這本書以精湛技巧表現了
嚴肅議題如何透過通俗娛樂展現，在難以歸類為冒險、尋寶、戰爭、美食、歷史的漫畫中
，巧妙融合了愛奴文化及困境，還有明治末期的北海道軍武情勢，處處可見深厚的文化底
蘊。特別是經由友人講座才赫然意識到，漫畫裡的杉元視角其實是非常重要的，本作並非
建構在一種指控大和民族的剝削迫害（但也未對此忽略）的被害者角度，而是持平陳述當
時的景況，用一種不卑不亢的態度展現愛奴文化，那樣富有自尊、平等（但非對抗）的描
寫，是非常獨特而可貴的。而另一方面，這部也是作者放飛自我、公然展現性癖及各種惡
搞的作品呀。（完全明白為何特定集數標註18禁）
韓國條漫《隱形的同居者》，本來不認為能寫長，但作者成功了。逃避與他人建立深
刻關係的孤獨女性，即使能看見幽魂，也不願與屋內的男性鬼魂牽扯關係，卻收不住一時
的同情，漫畫繪出觸不可及的愛戀、幽微百轉的心路波折，淡然下的強烈執著、走不出去
與放手。哀傷而深刻。
張季雅的《異人茶跡3：艋舺租屋騷動》忽然感受到大幅度的進步，這集情節較往昔
緊湊有力，在前兩集中，漢人對洋行洋人的反感隔閡，往往靠陶德各種人品好運氣好帶過
去。如今卻是硬碰硬對上了，衝突已經不是靠「那洋人雖然怪了點，但人還不錯」就能大
事化小、小事化無，再加上頂下郊拚事件背景，清廷、英美、洋行的各自利害圖謀，衝突
層面一下子從私人洋行事業拉高至政治角力……無論在情節安排，甚至分鏡表現上都看出
不少突破。如果說前兩集尚且是平穩良作，這集則是確確實實的優秀作品。
アボガド6《滿是空虛之物》本來懷疑是否過譽了？畢竟，網路上各種「看了幾頁就
無法看下去」「好致鬱」，個人感受卻並非如此。這本漫畫對我來說，是後勁式的，各短
篇巧妙的關聯性在確認後，越來越感受到掩藏在虛無下的希望微光。又，我好喜歡作者隱
射自己與朋友的那一篇，那真的要是很要好很要好的朋友，才足以坦承至此，表面恭賀對
方，內心卻暗暗期望他失敗，深怕被丟下、深怕只有自己還停留原地，這樣的焦慮人人都
有，卻誰也知道不可以說出來，看到這篇忽然能明白，正是敢這樣赤裸裸地承認，作品才
會撼動人心吧。
《舞伎家的料理人》真的是很清淡療癒的好作品，描述為了成為舞妓從青森來到京都
的一對好友小堇與小清，一位已經是可以預見的明日之星，另一位卻是各種糊塗笨拙，毫
無天賦。眼見要被辭退，小清卻在掌廚的阿姨腰痛離職後，展現其家事料理、掌控預算及
照顧多人三餐的才能，接下料理人職務。本作畫風可愛卻不隨便馬虎，髮型、服飾都畫得
很精細，也很仔細描寫藝妓文化，比如為了不蹭掉口紅而捏成一小口的飯糰、為了維持髮
型，睡覺也不能解開髮髻。由於走平凡溫馨小品路線，三角關係走都是單箭頭的淡淡糾葛
路線，好喜歡小清小堇的心有靈犀一點通，還有即使距離遙遠，留在家鄉的健太仍不時惦
念兩位青梅竹馬，小清小堇也不忘各種信件祈福，那樣相互扶持、加油打氣，配上飯菜撫
慰，真的是療癒系作品啊！
松田奈緒子《重版出來》很難不跟日劇版作比較，日劇為了集中步調，抽取若干主線
，而這些主線在原作並非不存在，但更常打散分佈，各集既有新的事件（工作），也會有
長期合作的漫畫家發展後續，主線更零散、卻更顯現編輯工作的細水長流。此外，漫畫更
加強烈出版業的轉型，無論是斷尾漫畫因電子版反受矚目、重新思考客群定位，又或者對
於電子漫畫的運作細節，所謂「出版要轉型、漫畫要轉型」不再只是苦笑接受時代變遷，
而是以更積極向上的心，迎接未知改變。這樣的正向感，是並存於原作與改編的喔！
KAITO的《青旗》貌似單純清新的校園漫畫，但三位少男少女的純情戀愛，實質暗藏
爆點，我是在看了漫畫後，才發現自己早就讀過一回內容，在該回連載中，一干人等為了
「歧視無法接受同性戀的人，難道不也是一種歧視」進行深刻討論。回頭而觀，《青旗》
也非蓄意為之隱瞞誤導，好些跡象頗為明顯，只是人們常身陷盲區而不自知罷了。又，好
喜歡此作探討青春的晦暗面，好些角色滿挑戰人們的標籤取向，（好比某位人物，容易被
擅自認定、擅自改觀，但絕非洗白如此廉價，而是她有一套世俗不見得明白的價值觀），
就也因此誘導出耐人咀嚼的價值思辨。
山下朋子《三角窗外是黑夜》隨著冷川的過去日漸揭露、邪教面目越發清晰，越來越
好看，好喜歡她安排各式靈能者「能力」的表現，沒有明確規則、憑經驗摸索而來，卻非
常有感覺，又，重新回溯才發覺第一集兩人搭檔安排超情色的！《撒旦．甜心》是初期短
篇集，無論筆觸或故事都頗為青澀，卻已經看出好些雛形，很喜歡同名短篇的亂七八糟溫
馨感。
繪津鼓本以為有機會是年度收穫，但看了幾部又覺得待觀察（給四顆星是肯定的，又
沒好到想一網打盡所有作品的衝動）。我滿喜歡公寓系列的，她筆下人物有股淡漠感，很
細膩地勾勒出「不是達觀，只是防衛心／界線很重」。可儘管有好些鬱悶哀傷之作，私心
最愛還是《JOY喜悅》這部可愛小品。《SUPER NATURAL》第一集很喜歡，第二集則有些微
妙，無預警的衝突，莫名勾起長期累積的摩擦，一發不可收拾到瀕臨分手，雙方誰都不曉
得為什麼會發展成這樣的局面，異常真實。然而在吵架內容上，則略失自我矛盾，畢竟這
部的人物設計本是常見的「將其中一方陰柔化以區辨攻受」，小受厭惡被呵護被視為柔弱
的不悅，比起真正的抗議，也暗藏不想承認忌妒的鬧彆扭。怎麼說呢，頗有意思但細想又
不夠踏實的微妙深度，或許正是繪津股要突破的門檻。
鶴谷香央理《春心萌動的老屋緣廊》描述誤觸BL而落坑的老奶奶與書店打工的女高中
生的忘年之交，平淡而可愛，我好喜歡老奶奶計算自己要多活幾年才能看到幾集作品的情
節，莫名想到小時候鬧脾氣想自殺時，因為「這樣就看不到《哈利波特》結局，可惡還是
算了」的珍重生命（笑）。漫畫各類瑣碎卻真實的煩惱，意外觸動人心，無論是在推坑時
（一下子給肉系作品好嗎？是不是要加個附註）、約見面時（明明沒什麼經驗，但還是好
想把握跟同好逛場次的機會），都給人「對對對，就是這樣」的共鳴感。清水MERII《在
黑心企業工作的我變成了貓之後》則是可愛順遂到非常療癒的故事，好喜歡務實上班族內
在Ｘ貓咪外表的反差萌！
入江亞季《偕雲前往北北西》，完全是漫畫家放飛自我，無視上一集尚是懸疑發展，
下一集卻是畫好畫滿、全然私心的冰島旅遊，能做到完全不甩主線發展，讀者如我傻眼完
畢後仍舊看得開心，這種魅力性格也是種能力吧。日高ショーコ《時光流逝，向橋前行》
描述老字號和服店的改革整頓，故事平穩有魅力，很喜歡女店員的樸素直率，跟小說家的
淡淡戀愛也純真到令人悸動，至於神秘贊助人鷹頭的暗地追尋，則令人想到《當鋪千金的
珠寶盒》（但黑暗多了），又，每次看到鷹頭跟虎三郎的互動，分明不到曖昧卻令人聯想
翩翩，就再再被提醒作者可是BL大家呢。