作者簡介
《繞頸之物》由 Chimamanda Ngozi Adichie 所著。Adichie 是一位奈及利亞的作家，在
約翰霍普金斯大學以及耶魯大學分別取得碩士學位，在 2015 年曾入選《Time》100 位最
具影響力的人物。在 TED 上的演講《人人都該成為女性主義者》擁有 600 多萬次觀看，
在女性主義、非洲文學上具有一席之地，紐約時報的書評是這樣說的：Adichie 身為移民
作家，也就是所謂的橫槓美國人，她非常清楚自己在文壇成名後要背負起何種責任。
內容簡介
《繞頸之物》是短篇小說集，全書 261 頁共 12 個故事，小說的背景設定多為飽受內戰
摧殘的奈及利亞，或是在對世界無感麻木的美國社會。但 Adichie 的文字並非單屬於非
洲女性，她要訴說的並不是非洲故事或是女性主義的故事。她想訴說的事情一如本書書名
，是那些緊緊纏繞在脖子上，會讓人感受到壓迫，喘不過氣甚至窒息的故事。不只為非洲
、不只為女性，Adichie 的文字超越了性別以及國界，為的是所有位於文化中邊陲、無從
發言的人發聲。
這篇心得我會簡單介紹書中第二篇小說《贗品》，並且加上自己的一些想法與感觸。剩下
的故事，畢竟是短篇小說，還是把第一次閱讀可以感受到的新鮮與衝擊留給你們，所以最
後面就不特別做節錄與簡介了。
#贗品
恩凱伸出手撫摸過貝南面具鼻子上的圓潤金屬。這個贗品的品質是最好的，歐比奧拉幾年
前買寫面具時這麼說。他告訴她英國人如何在十九世紀末的討伐遠征中劫走了原始的面具
，英國人又是如何喜歡使用「遠征」和「平定」等詞彙來指稱殺戮與劫掠。
恩凱是從奈及利亞遠嫁到美國的女子，她的丈夫叫做歐比奧拉。剛到美國時，恩凱就已經
懷孕了。一開始他們住著租來的房子，後來歐比奧拉把這裡買了下來。這裏聞起來就像綠
茶一樣清新，短短的車道上鋪滿礫石，在櫻桃木街上的鄰居都是身材纖細的金髮白人，一
開始的生活是和樂融融的，直到一陣子後鄰居總是充滿好奇地問恩凱，說歐比奧拉去了哪
裡？
恩凱與歐比奧拉有兩個家，歐比奧拉在美國與奈及利亞都有房子，但通常恩凱都住在美國
。在幾年前，歐比奧拉幾乎每個月都會過來探望恩凱，後來，當歐比奧拉拿到政府的大合
約時，就只能在暑假時來訪，一年當中只能陪著恩凱兩個月。而正如你想到的一樣，最糟
糕的事情發生了。恩凱在奈及利亞的朋友打了電話過來，告訴恩凱說，有個年輕的女孩住
進了原本她與歐比奧拉在奈及利亞的房子裡。
「她真的很年輕，二十一歲之類的。」她的朋友伊傑瑪瑪卡在電話上說。「她的頭髮又短
又捲，妳知道的，就是那種很小又很捲的捲髮，不是很蓬鬆，我想應該有用造型霜，聽說
年輕人現在都喜歡用造型霜了。我是不應該對妳說這個啦，拜託，我也知道男人就是那個
樣，不過我聽說她已經搬進妳家。嫁給有錢男人就是會發聲這種事。」
恩凱伸手梳了梳頭髮，原本是計畫好明天去找髮型師整理的柔順一些，弄成一撥就能捶在
頸間的長度，這是歐比奧拉最喜歡的樣子。但在浴室裡，恩凱猛盯著自己的臉，看著頭髮
飄然落下，手上的剪刀開開合合著，一搓一搓的頭髮持續飄落，就像燒焦的飛蛾翅膀。她
想像一樣留著這樣短髮的女孩此時安穩地躺在歐比奧拉的環抱中，躺在恩凱與歐比奧拉的
床上。此時恩凱感到一股強烈的佔有慾與不安感，連忙出車前往沃格林超市買了一盒造型
霜，好像造型霜能夠彌補什麼一樣。
不過恩凱自己也經歷過那種女孩的時期，每個年輕女孩都會這麼做，找個有錢的男人交往
，在拉各斯，哪個單身女孩沒這樣做過？在每天晚上的電話後，恩凱總是會努力想像歐比
奧拉的模樣，卻徒勞無功。因為她不知道他是在家、在車上、或在某個地方，甚至他是不
是一個人，又或著是不是和那個蓄著短捲髮的女孩在一起。恩凱的思緒飄啊飄，在今天的
通話中只聽到明天歐比奧拉會回美國一趟。
吃完晚餐後，恩凱坐在床上仔細看著伊費的青銅頭像。歐比奧拉說其實是黃銅做的，頭像
上有污損，是真人尺寸、包著頭巾。這是歐比奧拉帶來的第一個真品。「我們對待這一個
要特別小心。」他說。
多麼諷刺，在自己身為正宮幸福美滿的生活時，家裡總是擺設著一些藝術的贗品；而當恩
凱懷疑自己是否還是唯一的時候，歐比奧拉居然帶回了「要特別小心對待」的珍品。贗品
指的到底是什麼呢？指的是床頭與房間那些裝飾，還是指自己的身份？
心得
在《繞頸之物》中的每一篇短篇小說，名字都取得特別好，幾乎是對通篇故事的隱喻。
我喜歡 Adichie 的文字，不是喜歡她描述的主題都很高大上，而是喜歡她筆下的人物都
是小小的，小到就像是自己一樣。小說的情節多半不會在現代台灣遇到，宗教紛爭、移民
問題與種族歧視，但這仍然不妨礙我們把自己代入整個情境之中。在書腰上的洛杉磯時報
書評是這樣說的：「Adichie 筆下的角色大多是孤身一人，飄零在陌生的實體或心裡環境
中.......覺得沒人看得見自己、遭人抹消。他們不能回家，想要融入美國，如果脖子上
圍著像記憶如此險惡的東西會是什麼感覺？或許你還是能想像的到」。
這本小說不會帶給你救贖，不是近幾年流行的雞湯或是溫暖的文字。主角總是在掙扎，在
《私密經驗》中，掙扎的是為了躲避暴動而逃到小商店中的兩人對話與互動；在《媒人》
中，掙扎的是由國籍、簽證、生活方式組成的防線；在《繞頸之物》中，掙扎的是缺乏自
我認同的人，對他來說，一切的善意都是惡，而一切的惡都像針一般的扎著自己。
但這本小說可以帶給你思考，帶給你沈重的思考，帶給你那種因為發現原來世界還有這種
樣貌的沈重思考，帶給你那種因為發現世界還有這種惡劣樣貌的沈重思考。我推薦你閱讀
這本書，讓 Adichie 帶領你去看你沒看過的國度與故事，不要帶著任何刻板印象，也不
用帶有同情或是任何先入為主的觀念，這些都只是發生在地球另一側的事情。透過閱讀，
橫越海洋與陸地，去看看另一個世界吧。