書到選時方恨多
最近讀了《一生的讀書計畫》，它是由美國資深編輯Clifton Fadiman 針對一
般大眾，以簡短篇幅介紹100 位經典作家，列出一生中必讀的經典作品。
學者用心推薦，經典永恆再現
事實上，近年這類帶有指導性質的推薦書目方興未艾，但在160 年前的中國
卻已出現。龍啟瑞（1814 ～ 1858），字輯五，廣西臨桂人。道光廿七年（1847）
他為指導科舉諸生應試而編《經籍舉要》。《清代七百名人傳．龍啟瑞傳》說他「以
根柢之學振之，著《經籍舉要》一書以示學者」。他認為將學問之根柢精熟貫通
後，將來「立身行事，讀書作文，處處方有把握」。既言「根柢」，換言之，《經
籍舉要》所列的書都是一些做學問的基礎入門書。龍啟瑞在《經籍舉要．跋》中
說：「欲文教之興，未有不從讀書始者。」可見他的動機是要振興文教。而他的
目的呢？「諸生異日有因博學以進乎篤行，本乎文章而發為經濟者，則移風易俗，
胥有賴焉。」他的目的是希望藉由讀書而振興文教，學以致用進而移風易俗。
《經籍舉要》除選錄經、史、子、集四部要籍外，並依「約束身心、擴充學
識、博通經濟、文字音韻、詩古文詞、場屋應試」六大類，提出必讀之書。既然
是為指導科舉諸生準備應試而編，《經籍舉要》當然也對考生提出叮嚀：「今日諸
生讀史，必須手邊置一劄記，隨其所得，分類記之。」這種讀書方法即使今日看
來，還是有極高的參考價值；而除了讀書方法，《經籍舉要》在書名之下注明版
本，以概括學術源流；解題圖書內容並評論得失。做為中國第一本推薦書目專書，
《經籍舉要》除了帶有強烈的個人選書標準，設定物件也很狹隘，但是它開啟了
推薦書目的大門，啟發了讀書人，更啟發了許多想推薦他人去讀好書的人。
在龍啟瑞《經籍舉要》的啟發之下，學者紛紛以推薦書目指導後輩讀書：張
之洞「書目答問」列舉書籍2266 種；胡適「一個最低限度的國學書目」列舉書
籍185 種；梁啟超「國學入門書要目」列舉書籍160 種；屈萬里「初學必讀古籍
簡目」列舉書籍39 種；李笠「國學用書撰要」列舉書籍378 種；陳鐘凡「治國
學書目」列舉書籍488 種；支偉成「國學用書類述」列舉書籍3200 種；章炳麟
「中學國文書目」列舉書籍51 種；徐敬修「國學常識書目」列舉書籍262 種；
傅屯艮「中學適用之文學研究法」列舉書籍79 種；沈信卿「國文自修書輯要」
列舉書籍50 種；湯濟滄「中小學國學書目」列舉書籍106 種；吳虞「中學國文
選讀書目」列舉書籍142 種；顧頡剛「有志研究中國史的青年可備閑覽書」列舉
書籍14 種；1978 年，香港中文大學新亞書院設立「錢賓四先生學術文化講座」，
請錢穆作了系列講座，在講演中錢穆指出有七部書是「中國人所人人必讀的書」。
不管怎麼選，不選不該選的書，
永遠比選什麼書重要
看了這些推薦書目，學者用心之殷、企盼之切，不言可喻。例如張之洞說他
的「書目答問」是為了「令初學者，易買易讀，不至迷罔眩惑」；胡適「一個最
低限度的國學書目」書單是為了「普通青年人想得一點系統的國學知識的人設想」；
屈萬里則認為青年讀完他的「初學必讀古籍簡目」之後，「于吾國文史之學，可
謂已具根柢，而後從事專門研究，庶不至有基本常識貧乏之感矣。」
但是，推薦書目畢竟是一人一家之見，仁者見仁，智者見智，主觀性特強，
所以引起不同意見，自屬當然。如《經籍舉要》問世之後，與龍啟瑞同時代、《四
庫全書簡明目錄標注》的作者邵懿辰就直接「詆為簡略」；胡適「一個最低限度
的國學書目」書單開出後，《清華週刊》的記者認為「範圍太窄、談得太深」；范
希曾作《書目答問補正》五卷，除了糾正《書目答問》的錯誤，並補收一些書。
推薦書目不管怎麼選，不選不該選的書，永遠比選什麼書重要，這是非常重
要的基本原則。張之洞的《書目答問》有「五不錄」：「凡無用者、空疏者、偏僻
者、殽雜者不錄；古書為今書所包括者不錄；注釋淺陋者、妄人刪改者、編訛刻
謬者不錄；古人書已無傳本、今人書尚未刊行者不錄；舊槧舊鈔偶一有之、無從
購求者不錄。」以當時的時代背景和環境條件，這個標準相當嚴格。
但是，時代變了，環境變了，作家寫作思維變了，讀者閱讀習慣變了，於是
以新眼光、新角度來推薦書目，就成了有心人的方向和做法。作家、讀者、出版
印刷業的大環境和喜好都迥異於前，實用性、藝術性甚至娛樂性的考慮必須兼備，
市場與理想如何平衡，在在都是必須深思的問題。向讀者一味強力推銷令他們閱
讀意願不高卻只是礙於面子或壓力而去讀的「經典」，很可能會落於時代腳步之
後。
出版企劃一定要趕上時代變化，知識爆炸的時代，人們吸收資訊的管道多元
了，資訊傳播的方式多樣化了，以新眼光新角度來推薦書目，絕對不敷讀者需求。
對出版業而言，出版讀者想讀的書是不夠的，最好能出版讀者讀了之後會推薦別
人的書才是終極目標。如今推薦書目不僅要著重於書籍的知識性、趣味性，必須
更強調書籍普及性、實用性。
每天被強烈的聲光資訊轟炸，
推薦書目絕對有其必要性
然而，平心靜氣想想：閱讀是一種休閒活動，既然是休閒活動，那就應該輕
鬆快樂地閱讀、自由自在地閱讀、我行我素地閱讀、天馬行空地閱讀，為何還需
要推薦書目？
在網際網路四通八達、有線電視隨處可見的時代，人們每天接觸約十萬個字
彙，相當於每秒23 字；然而醫學界相信，大腦每天接收的訊息有一定數量，超
載的訊息會使大腦加重負擔，注意力反而容易不集中。聖地牙哥加州大學教授羅
傑．伯恩(Roger Bohn)指出，「當注意力被切割得太零碎，可能不利於深思。」
此外，紐約精神病學家愛德華．哈洛威博士(Edward Hallowell)研究發現，「長期
忙於處理繁雜訊息，將失去深度。」當然，除了文字，每天被強烈的聲光資訊轟
炸，大腦長期受疲勞轟炸，資訊垃圾充斥，能夠真正安安靜靜下來，把心沉澱一
下，在有限的時間裡接受一下精緻的閱讀文化，推薦書目絕對有其必要性。
1925 年，北方報刊重鎮《京報副刊》徵求「青年必讀書」的書單，魯迅當
然被應邀開單。結果這位青年導師說：「從來沒有留心過，所以現在說不出。」
每個人會依照自己的興趣、時間、工作需求、經濟狀況來買書，推薦書目會不會
變成：你儘量推薦你的，我還是只看我買的？
當人們開始運用文字，就有了書寫和閱讀的活動，同時也就開始了編選最佳
書目的工作。古代亞歷山大城的教師和圖書管理人員就曾做過這種工作。羅馬修
辭學家昆提連（Quintilian）為羅馬教育也做過這項工作，他曾選定古今經典名著。
文藝復興時期，領導運動的學者如法國的蒙田（Montaigne）和荷蘭的伊拉茲馬斯
（Erasmus）都曾把他們讀過的書籍編制目錄。時間是最公正的裁判，它會幫你
留下最好的書；最好的書，代代有人讀，這就是經典。
好書也要有名人推波助瀾
1975 年，作家張拓蕪窮困潦倒，在好友熱情鼓舞下，張拓蕪發表描寫軍旅
生活的「代馬輸卒」系列文章。文字樸實，笑中帶淚，備受好評。當時遠在西班
牙的女作家三毛，看了之後很感動，就在聯合報副刊發表〈張拓蕪的傳奇〉，文
章說：「這是一個小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章裡，沒有怨恨，沒
有偏激，有的只是老老實實、溫柔惇厚的平靜和安詳。」
三毛的文章見報後，「代馬輸卒手記」開始大賣，張拓蕪終於逐漸擺脫貧窮的
困境。
美國最紅的脫口秀主持人歐普拉（Oprah Winfrey），自1996 年9 月開始在自
己的節目裡建立讀書俱樂部，每個月向觀眾介紹一本書，並請作者本人上節目。
她提出的口號是「讓美國人重新開始讀書」（to get America reading again）。歐普
拉讀書俱樂部推薦的圖書，每一本都成為全美暢銷書。舉例來說，童妮‧摩裡森
（Toni Morrison）的《索羅門之歌》（Song of Solomon）出版以來，每年賣掉五
萬本左右，1996 年11 月被歐普拉選為讀書俱樂部的閱讀小說，短短一個多月就
賣出五十萬本，並且盤踞暢銷書榜十六周。人們稱這為「歐普拉效應」。
閱讀可以改變的生命
最後以美國職業閱讀人和普立茲獎作家昆德琳（Anna Quindlen）在《閱讀如
何改變了我的生命》裡的話作結：「在閱讀中，我雖坐椅上，其實卻已到了遠方，
足未出戶，已旅行了世界。我閱讀不是要證明自己優秀，也不是為了甚麼長進，
或要學習甚麼，我閱讀，因為這是一切活動裡我最喜歡的一種。」
民國10 年（1921），胡適辦《讀書雜誌》，發出這樣的期待：「大家少說
點空話，多讀點好書！」
100年過去了，當今人們欣賞精緻文化能力已經越來越
走下坡，在聲光轟炸、八卦蔓延的同時，能靜下心來閱讀細膩的、能觸動心靈深
處最微妙顫動的文字是最好解藥。期待有更多有心人閱讀好書，推薦好書，只因
這類的文化活動是洗滌人心的永恆清流，等同於經典，永不褪色。