圖文心得：https://maxjamesread.com/exhalation/
第一次碰到這本《呼吸》是在一本書店。那時翻讀了一篇，覺得喜歡卻沒買下。之後在《
唐鳳：我所看待的自由與未來》裡又看到唐鳳推薦這作品，覺得有緣才買下。讀完不禁慶
幸自己沒錯過這本書，感恩增幅。
作者姜峯楠的經歷可說極為絢麗，拿過4座雨果獎、4座星雲獎、4座軌跡獎和無數科幻獎
項。而他寫作至今30年，竟只出過17篇中短篇。而此書便是他的第二本小說集，收羅了他
9篇作品。
簡介說他：「近乎苛求的追求完美，千錘百鍊地精雕細琢。」讓我這非科幻迷都不禁好奇
到底是怎樣的作品，需要如此苛刻。讀完後我的確深深折服，想大力向大家推薦這本書！
我並非科幻迷，無法太專業探討書中理論內容。因此以下會從我的角度出發，談談在閱讀
此書時不斷思考的幾個主題：自由、生命、真實。
【何謂自由】
自由意志是我在閱讀此書時，不斷扣問的主題。
我們是否有自由意志，應該是亙古至今，被思考到爛的問題。一般又可分兩陣營：有自由
意志的「自我實現論」與沒有自由意志的「宿命論」。書中多個故事都引發我劇烈的思考
。
〈商人和煉金術師之門 〉用「年之門」這個能穿越到未來或過去的神器，來探討自由與
宿命。畢夏拉茲提供了三個故事，讓弗雅德伊本阿貝斯思考是否要穿越。故事中不論過去
未來如何交織，一切終究是無法改變的。穿越後的弗雅德伊本阿貝斯更是證實這點。但這
似乎也很好，如他最後的體悟：
過去是無法抹滅的，不過我們可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕。就只有這樣了但這樣
也就夠了。
〈天注定〉則提供一種更為尖苛的視角，直接用「預知器」，這個能在你打算按下按鈕前
就一定會亮起來的小玩意，告訴你自由意志只是徒勞幻想。但我們還是需要相信自由意志
的存在，唯有這種幻覺才能讓人類生存，不會淪落到不動不語症。
重要的不是真相，而是你們相信什麼。
如果前面兩個故事提供的是現在、過去與未來的線性參照，〈焦慮是自由令人眼花撩亂〉
則又提供一個更有趣的視角：平行參照。
在這世界發明了一種「平宇訊」的機器，藉由它，你可以創造出兩個分支的平行宇宙，厲
害的是你可以藉由平宇訊來跟另一個宇宙傳訊交流。
這樣的科技讓人產生機會去對照那些人生十字路口，如果走向不同道路各會是什麼風景。
反過來說也給我們提供檢查點，觀察在雷同狀況下，不同時空會做出哪些選擇。
我對其中的刺破輪胎事件特別有感覺。霍勒赫因為衝動刺破經理的車輪。而他用平宇訊確
認ㄊ他在其他時空雖幾次產生這種衝動，但沒有真的下手。由此他認為這失控的舉動只是
少數的異常值。
這讓我不禁想，如果在另一個時空我長成一個窮凶惡極的罪犯的話，代表什麼呢？是承認
我天性中有這種因子，還是相信偶然的隨機可能會對未來產生極大的歧異？
我個人是比較認同後者的。再深點想，如果理解生命中的歧點會造成截然不同命運，似乎
也能對這社會多點同理心？明白自己只是碰巧走上還算平順的道路。
這故事一度讓我覺得自由意志依然存在，因為隨機性扮演重大腳色，一切不再固定宿命。
然而故事末再次翻轉了這樣的想法。雖看似是救贖的結局，卻讓我更為深沉。
【何謂生命】
書中另一個我深思不已的地方，是關於何謂生命。
維基百科說生命是一種特徵，物質存在的一種活躍形式。看完依舊模糊。究竟怎樣的要素
才能構成生命，而怎樣運作模式才能被視為生命呢？動植物與非生物的界線在哪？人工智
慧、機器人能被稱作生命嗎？
姜峯楠對這些的探索可謂精彩。
如〈呼吸〉這個極為精巧小品。選擇用另一個方式詮釋的我們賴以為常生命運作長相。雖
然故事中的「人」們與我們同樣是以空氣當生命泉源，但卻每天必須去充氣站換肺。而他
們的身體則是鈦金屬構成的，強韌難壞。
而他們記憶的運作也與我們也大異其趣。主角透過自我解剖，了解到了金葉運作的秘密，
並發現為什麼生命會消逝後，即便將另一個肺裝到死人身上依舊無濟於事的原理。
顯然這與我們的機制很不一樣，那這樣的模式可被認為是生命嗎？
如果說〈呼吸〉探討生命的運轉模式，那〈虛擬生物的生命週期〉便更進一步探討生命到
底為何物。
在這世界中，虛擬世界已經普及，人人在虛界都有化身。而數位寶則是在此虛境下的，利
用基因驅動程式所發展出的虛擬寵物。
問題來了，這樣的「東西」能稱之為生命嗎？顯然這跟我們的實體寵物不同，他們甚至可
以被重設，或是回到上個儲存點。但它們，照如果上面的定義，它們的確有如假包換的生
命特質。
「機甲」的出現讓這一切更渾沌。這器具能讓數位寶進入其中，讓他們能在現實世界行動
。在我看來有點靈魂與肉體的味道，虛界的基因驅動程式是魂，機甲是體。由此，虛實界
線就更加模糊，何謂生命的問題就更讓人迷惑了。
【何謂真實】
另一個我非常喜歡的主題便是真實。
〈真實的真相、感覺的真相〉就是在探索這個問題。在這世界許多人身上都有裝設攝影鏡
頭，持續紀律生活中的每一刻，行成所謂「生命誌」檔案。
而這也就造就了「天眼」這個科技。它可以隨時幫你搜尋所有事件。只要你一想：「我的
鑰匙丟哪？」，天眼會立馬秀出你把鑰匙扔在床邊的影片。
然而天眼並不是人工智能那麼簡單，它取代的其實是人類的記憶。我們都知道記憶其實不
那麼可靠，許多時候我們以為的真實並非如此，如下面影片說的：
https://www.ted.com/talks/elizabeth_loftus_how_reliable_is_your_memory
於是天眼就可以改善此問題，從此一切都有呈堂證供，不用再依賴不牢靠的記憶。但事情
沒那麼美好。許多可以放下爭執，因為有了天眼可查反而更難收拾（想像一下情侶吵架都
可以精準地翻舊帳）。而且到處都有鏡頭感覺怪可怕的，有種老大哥既視感。
不過姜峯楠沒打算那麼輕易放過讀者，〈真實的真相、感覺的真相〉其實是個雙軸故事。
除了天眼這條線，另一條則從部落少年吉金迦的視角出發，點出我們早就發明另一種東西
來取代記憶了，那就是：文字。
我們用文字來取代記憶已經很長一段時間，某種程度來說，我現在在這裡的書寫，也是將
我對這本書想法的記憶固化到這些文字中。
問題是，這些紀錄真的能代表真實嗎？
不管是文字或影像紀錄，終究都只是我們對所體驗現實的一種裁切。這樣的操作，一定就
比記憶真實與準確？
我們的記憶並不是過去無數冷冰冰時刻累積成的，而是我們生命中某些挑選出來的時刻編
織成的故事。
換個角度思考，不可靠的記憶創造的故事就不好嗎？人生有了絕對無誤的紀錄版本，會不
會反而喪失想像發揮的可能？
完美的記憶不會成為故事，就像沒有編輯過的監視器錄影不會是部電影。
再者，了解真實是否就能帶來最好的結果呢？
如同吉金迦最後發現沙比的決定才能讓兩個部族共榮相處。將冰冷真實的文件攤到陽光下
，彼此衝突反而會難以收拾。讓人不禁思考真實必要性。這樣的選擇是種謊言與妥協嗎？
那謊言與妥協就真的不好嗎？
【後記】
我覺得姜峯楠的內容看似科幻，但探討的卻是無比落地的現實。
如唐鳳說的，姜峯楠並不會花太多時間在艱澀的科學原理，而是花許多時間在描繪社會可
能因某項科技所產生的影響力，並思索人類在研發每項科技前，如何預先避免負面效應。
書中許多的描繪，雖仍略脫現在，但以科技現在星移月進的速度，似乎又近在眼前。讓我
不禁深思，如果有這些科技，我會怎麼去應用；遇到這些那些主角所遭遇的難題時，我又
會怎麼選擇。
那我從這些故事當中到底又得到什麼呢？
老實說，關於這些主題，我始終沒有好的答案。如果要問我得到了什麼，那大概就是它激
發了我深刻的思索吧。
不過這就是虛構作品迷人的地方吧。實用書籍每個人的收穫都差不多，頂多就是實踐程度
的差別。反之，小說給一百個人看，就會有一百種感想。
或許這世界上的許多事就是如此撲朔迷離，而這也才值得人們一輩子的追尋！