《呼吸》讀後心得：保證刷新人生三觀的精采科幻小說
關於時間旅行、生命的意義、自由的意志、平行世界的選擇
圖文好讀 https://readingoutpost.com/exhalation/
去年我在 Podcast《電扶梯走左邊》受訪時，跟節目主持人 Jacky 大聊我們曾經讀過的
書，Jacky 大力推薦給我一本他讀過最棒的科幻小說《呼吸》。他說這本書不只會令我「
腦洞大開」，更可以帶給我許多生活和哲學思想的新靈感。最近我剛好完讀，只能說我真
是愛死這本書了！
這本書有什麼特別？
《呼吸》的作者是姜峯楠，他是一位華裔美國科幻小說作家，他出生在紐約，畢業於布朗
大學計算機學系。在寫作方面，他的每篇故事都有一個石破天驚的創意，而且經過精雕細
琢，是典型的重質不重量。他寫作至今已經超過 30 年，只發表過 17 篇「中短篇幅」的
科幻作品，但每一篇作品都在科幻界造成巨大震撼，橫掃各大獎。
他得過堪稱是「科幻界奧斯卡獎」的各大獎項，包含 4 座「雨果獎」、4 座「星雲獎」
、4 座「軌跡獎」，還有 15 座全球各大科幻獎。他也是史上第一個榮獲「雨果獎」的華
人，可以說是華人科幻界的傳奇人物。這本《呼吸》就是收錄了 17 篇作品裡面的 9 篇
。
書中的故事包含了這幾種類型：時光旅行的另類詮釋、生命的存在和意義、命定論和自由
意志論的探討、虛擬和真實的親情關係、平行世界的選擇。每一則故事的篇幅都不會太長
，卻能直搗作者想要探討議題的核心。全書用字精煉、背景設定明確、故事情節精采、寓
意撼動人心。以下介紹書中三個有趣的故事，以及我認為充滿哲理和反思的金句，再加上
一些我的延伸想法。
商人與煉金術師之門
這是一篇關於「時光旅行」的故事。
在中東的巴格達，有一位商人走進了一家商店，裡面有許多的奇珍異寶。商店的主人是一
位煉金術師，他最近製作了一個特別的東西，從來沒有展示給別人看過。這是一個很大的
金屬拱門，這個拱門叫做「時間之門」。從右邊穿過拱門，會到二十年後的未來，從左邊
穿過拱門，會回到二十年前。只要跨出一步，你就能夠預知未來，也能夠回到過去翻轉命
運。
煉金術師跟這位商人說，曾經有一個年輕人使用過這道門。
這個年輕人的名字叫做哈山，他穿越了時間之門去了未來的 20 年。他發現 20 年後老年
的哈山，住在街上最大的豪宅裡面，而且老年的哈山一見到他就說：「我等你好久了！」
年輕的哈山很好奇，為什麼自己能成為這麼富有的人？於是，他就請教老年哈山有什麼樣
的建議呢？
老年的哈山，只給了他一些很簡單的指點。像是以後在市場的街道上面走路，都要走靠近
北邊那一側。某一天，有一群發瘋的野馬，沿著街道南邊那一側狂奔，踢傷了很多人，年
輕的哈山在心底暗自開心，還好有聽老年哈山的話。另外一次，老年的哈山叫他不要再去
同一家雜貨店買雞蛋。結果，他聽了這個建議之後，過沒多久，就發生了那家雜貨店的雞
蛋壞掉了，許多人吃下去之後生了重病。年輕的哈山因為聽從了指示，躲過了一劫。
某一天，年輕的哈山走在路上，錢包卻被小男孩偷走。他追到小男孩之後，雖然很氣憤，
可是他想起了先知的教誨，寬恕是一種美德，所以他決定把這個小男孩放走。年輕的哈山
很生氣，穿越了時間之門，跑去質問老年的哈山：「為什麼你沒告訴我要避開這件事！？
」
老年的哈山反問他：「難道你希望我先警告你，讓你沒有機會遇到這件事？」
年輕的哈山這時候終於明白，原來有些事情，不一定要提前知道，在他遭遇這件事的當下
，他發揮了憐憫之心，寬恕了對方，這讓他感覺自己是一個很棒的人。因此，他反而對老
年的哈山道謝。
然後，老年的他給了他最後一個指示，去城外的一顆樹下，搬開石頭，挖出土裡的寶箱。
年輕的哈山照著做了，果然挖出了寶箱，他立刻成為了有錢人。只是，原本這個寶箱的擁
有者，其實是一群凶狠的盜賊……之後哈山如何化險為夷的的故事，就不暴雷了。
許多其他的時光旅行故事，大多在描述回到過去改變事情的渴望，或是提前預知未來做出
更好的選擇。《呼吸》的這篇故事，則透過很特別的編排手法，把過去、現在、未來很巧
妙的串在一起。它一反傳統「改變命運」的追求，反而強調：「我們面對過去的無能為力
，並不盡然只會帶來悲慘的結果。」當我讀完這篇故事之後，得到了這層的體悟，十分具
有療癒人心的效果。
我也很喜歡其中一段文字，描述了時間的不可逆特性。歷經人世滄桑的人都知道，有四種
東西是回不來的：「說出口的話、射出去的箭、死去的人、錯過的機會。」過去是無法抹
滅的，不過我們可以懺悔，可以贖罪，可以得到寬恕。就只有這樣了，但這樣也就足夠了
。
最後，引述這句故事主角的感嘆：「過去和未來是一樣的，都是無法改變的，只能讓你得
到更深的領悟。這次回到過去，並沒有改變什麼，但我領悟到的，已經足以改變一切。我
終於明白一切注定是如此。如果我們的人生是真主說的故事，那麼，我們既是聽故事的人
，也是故事裡的人。我們必須親身經歷過那個故事，才能夠領悟一切。 」或許，我們最
該把握的，就是讓當下活在故事中的自己，過得更充實飽滿。
如果可以回到過去，你想跟自己說什麼？如果可以穿越到未來，你想問自己什麼？
呼吸
這是一篇關於「生命的存在和意義」的故事。
在某一個世界裡，裡面的人都是「半人半機械」的結構，人一樣要呼吸，只是不需要依靠
鼻子和嘴巴。這個世界裡面的人，每天需要更換兩次「充滿空氣的肺」。就像更換電池一
樣，從胸腔把沒有空氣的肺拿出來，換上一個充滿空氣的肺。在這個世界裡面的人都很長
壽，只要記得一直更換新的肺，保持呼吸的功能運作正常，基本上就不會死亡。
這個故事的主角是一位科學家，他想要瞭解人們的「腦袋」到底如何運作？是如何思考和
記憶的？但是，因為死亡的人很少，解剖別人是很不道德的。所以他突發奇想，乾脆「自
己來解剖自己的大腦」。
他製作了一套可以自己操作，讓自己解剖自己的設備。他發現了自己的大腦是由金屬網格
編織而成，上面有密密麻麻的小型金屬葉片。這時候他明白了大腦運作的方式，原來人的
意識被編寫成這些微小葉片的狀態，空氣的流動會改變這些葉片的角度，整個人的意識就
是一種空氣流動的狀態。人的記憶，並不是這些葉片的本身，而是持續流動的空氣。只要
空氣停止流動，人就形同於死亡。
主角公開了這個理論，被全世界廣為接受。其他科學家發現，之所以有氣流，是因為這個
世界有「氣壓差」，空氣從氣壓高的地方，流向氣壓低的地方。可是透過更精密的觀察，
整個宇宙的氣壓差愈來愈小，而且這個趨勢是不可逆的。隨著氣壓差的持續減少，空氣的
流動就會緩慢下來，人的動作和思考也會漸漸慢下來。科學家認為，終有一天，這個世界
的氣壓差會完全消失，人們會走向滅亡。
很多人想要開發「壓縮機」或者是「永動機」，來逆轉這個注定滅亡的命運，可是都無濟
於事。再怎麼轉換氣壓，都改變不了整個宇宙走向的趨勢。能量之間只會互相轉換，宇宙
最終仍然會趨於平靜。我的存在有何價值呢？我們的一切努力還有什麼意義呢？
這篇故事的名稱，正好就是《呼吸》的書名。平常，我們大多接受宇宙大爆炸的理論，也
就是宇宙是從一個寂靜的點，爆炸開來，形成了現在不斷擴張的宇宙。這個故事則採用了
一種逆向的敘事，宇宙是由混亂的狀態，逐漸收斂成平靜的狀態。當我們知道宇宙正走向
盡頭，滅亡無可避免的時候，我們會如何自處？
雖然在真實的宇宙當中（我們活在的這個），並不是趨於寂靜的趨勢，可是，如同氣候變
遷造成的不可逆影響，會不會我們的人類文明正邁向一個無可避免的終點？有些人挺身而
出、奮力避免這個局面；有些人則覺得時間還遠，跟我現在毫不相關。兩者之間，也難以
評論孰優孰劣。
如同這篇故事的主角所言：「宇宙剛形成的時候，彷彿是一大口憋住的氣。沒有人知道為
什麼，不過，無論原因是什麼，我還是很高興宇宙是這樣形成的，因為多虧了那口氣，才
有我的存在。宇宙慢慢吐出那一大口氣，在我腦子裡形成小小的氣流漩渦，而我所有的慾
望，所有的思想意識，都只是那小小的氣流漩渦。只要那一大口氣還沒吐完，我的意識就
不會消失。」把握當下，活在當下，慶幸自己微不足道般的存在，或許就已經是一種無比
的幸福。
如果你知道一切都將歸於平靜，你會怎麼度過當下的時光？
焦慮是因為自由令人眼花撩亂
這是一篇關於「平行世界」的故事。
在未來的世界裡，科學家發明了一種「平行宇宙通訊器」，簡稱「平宇訊」。每當一台新
的平宇訊被啟動之後，就會產生另一條分叉的時間線。啟動之前的時間線是一樣的，啟動
之後就產生兩個平型的宇宙各自發展。每一台平宇訊被啟動之後，都會產生不同的平型宇
宙。可是對身處在「現在」這個世界的人來說，一切都是一樣的生活，我們還是活在現在
自己的主宇宙。
有趣的是，如果你買了一台平宇訊，啟動之後，你就能跟另一個宇宙的自己對話，你可以
透過文字、語音、和影像的方式對談。可是每一台的容量只有 1GB，如果用文字對談，可
以講一輩子。如果用影像對談，很快就會用光容量。一旦容量耗盡，你就再也無法跟那一
個宇宙的自己對話了。
有些人這麼使用它，在抉擇倒底要不要換一個新工作的時候，它就啟動自己平宇訊，這個
世界的自己留在舊的工作，另一個世界的自己接受新的工作，然後兩個世界的自己，就可
以彼此分享新舊工作的差異。
還是另外一種情況是這樣，我稍微改編一小段書本裡的故事。
如果你跟另一半都會開車，今天出門的時候兩個人用猜拳決定誰來駕駛。結果你猜贏了，
你負責開車。結果，很不幸的，在路上遇到了車禍，坐在副駕駛座的另一半被一台酒駕的
汽車直直撞上，當場死亡。只有你一個人存活了下來。如果這時候告訴你，在車禍發生之
前，剛好有人啟動了一台平宇訊，在那個人的平宇訊裡面，猜拳贏的是你的另一半，由他
負責開車。而車禍死亡了，是你自己。意思就是，你只要把那個人的平宇訊「買」過來，
你就可以跟另一個平行宇宙還活著的另一半交談。
你願意跟他買嗎？你願意花多錢買？如果他不想賣你，你會怎麼做？
在這篇故事裡面，每個人對於平行世界的用法都不盡相同，但是始終離不開「人性」的羈
絆。我們會懊悔自己做過的決定，我們會認為另一種決定可能會更好，我們會想證明自己
的選擇是正確的。有時候，想要跟另一個平行宇宙的自己溝通，只是為了證明自己想要「
相信」的事情罷了。矛盾的是，當另一個宇宙的自己，跟你自己「相信」的不一樣時，又
會帶給你更多的悔恨和不滿。
此外，故事裡面有一段對話在談「選擇」。有一個人向諮商師提問，既然每個不同選擇，
都會造成不同的後果，那我現在選擇去做一件好事、或做一件壞事，還有任何差別嗎？諮
商師這麼回答：
「我們做出善意的決定究竟值不值得？我認為絕對值得。我們都不是聖人，可是我們可以
努力做一個更好的人。每次你做一件好事，都是在塑造自己成為更好的人，下次就很可能
再做好事。而這是很重要的。你改變的不只是這個時空的行為。在未來分支出去的所有時
空裡，你的行為也都會改變。只要你成為一個更好的人，那麼，從此刻分支出去的無數時
空裡，就會有更多個更好的你。」
作者在這本書的結尾，對於這篇平行宇宙的故事，寫下了這一句話：「人一生中所做的無
數決定會顯示出他的人格，那麼，無數平行宇宙中的他所做的決定也同樣顯示出他的人格
。如果你有機會看到不同平行宇宙的馬丁路德，我認為你不太可能會看到不敢違抗教會的
馬丁路德，而那就足以顯示他是什麼樣的人。」無論我們「過去」的選擇是什麼，從「現
在」開始的每個新選擇，都會逐漸型塑出一個全新的自我。
假設平行世界真的存在，如果當初的你做了某一種選擇，真的會影響現在的你變成不同的
人嗎？
後記：令人充滿驚喜的一本書
這是我繼《人生複本》之後讀的第二本科幻小說，兩本都讓我欲罷不能，回味無窮。在我
閱讀《呼吸》的過程中，每讀完一個故事，就如同給腦袋打上一記重擊。科幻是引人入勝
的元素，故事裡的人性探討則是富含哲理的衝擊。正因為每一則故事的巧妙編排，能讓我
更有「代入感」沉浸在這些架空的科幻世界裡，然後再猛然地「抽離」，用一種截然不同
的視角，再度省思自己的真實人生。
這本書除了刷新了我的人生三觀之外，還有一件事讓我十分驚喜，就是我很喜歡的一部好
萊塢改編電影《異星入境》，其原著小說正好就是這本書的作者，電影情節改編自他的第
一本小說集《妳一生的預言》。所以不消多說，這本小說就是下一本值得入手的讀物。
最後，我在 2/16 的「走在閱讀路上」線上讀書會有跟兩位愛書人 Jacky 和 Jun 暢談《
呼吸》這本書，總共兩個多小時的豐富討論內容，也會在日後上架到 Podcast《下一本讀
什麼》，敬請期待囉！