原載於自由副刊
https://art.ltn.com.tw/article/paper/1542734
伊森／旅行的顏色
公司內部有個暫停營業，人跡罕至的咖啡吧，角落的回收架上，靜靜躺著一排泛
黃的舊書。年初我在這被遺忘的空間，撿到兩本乏人問津的日文書，推想是疫情期間離職
的日籍同事所留。拿到陽光下一翻，飄來老紙特有的味道，也揚起細微塵埃，若不是戴著
口罩，大概還要打上三、五個噴嚏。第一本是司馬遼太郎所著的《台灣紀行》，朝日新聞
社出版，日期為2005年3月30日。
司馬遼太郎是日本的國民作家，著作等身，多為歷史小說，經常被改編成連續
劇或電影，較知名的有《坂上之雲》、新選組系列、《龍馬行》等等。取這個筆名，乃因
崇拜司馬遷，且謙遜自己遠遠不及，因此用了「遼」一字。拿自己與司馬遷比較，反倒是
作家對自己的期許與自信。除小說之外，司馬遼太郎的街道漫步系列是非常出色的隨筆，
集結成書後出了四十三冊，大抵除了台灣篇外，NHK還跟著作者的腳步，製作了一系列紀
錄片。
光看洋洋灑灑四十三冊的目錄就讓人吸一口涼氣，司馬遼太郎的足跡宛如現代徐
霞客。《台灣紀行》最初在雜誌《週刊朝日》上連載，期間為1993年7月到1994年3月，與
李前總統對談的特輯則是在5月刊出，隨後集結成書，為街道漫步系列的第四十冊，兩年
後作家即逝世。因此我手上得到的版本，是初版十年後的再版，離司馬先生最早發表的時
間已近三十年。我注意到中文版竟有新譯，便在網路上購入比對著看。也許是版權關係，
日文版比中文版多了不少照片，但中文版譯者精湛，能取其意而不曲解，甚至諸多俳句都
能以中文重寫，於是除了專有名詞外，便以中文版為主，加快閱讀速度。
寫作期間司馬先生訪台兩次，足跡遍布全島，田野訪談多人。那是網路還沒開始
的年代，WIN95都還沒開賣，書中所筆盡是大量閱讀實體書籍得來。從古代經典的《禮記
》、《史記》、《韓非子》、《聊齋誌異》，到戰前戰後台日作家各種出版品：《台灣人
四百年史》、《長崎夜話草》、《扶桑記勝》、《台灣大年表》、《台灣風俗志》、《台
灣府志》、《彰化縣志》、《中國語字典》、《台灣語大辭典》、《現代閩南語字典》、
《葉聖吉傳》、《蔣經國傳》、《台北俳句集》、《台灣監獄島》、《巴達維亞日誌》、
《鄭成功之母》、《東洋與西洋》、《台灣之蕃族研究》、《阿美族社會組織及變化》、
《證言霧社事件》……為了寫一冊關於台灣的隨筆，司馬先生所引用的書籍可能會讓大部
分漢字使用者汗顏；而街道漫步共集結了四十三集，據說他的藏書有兩萬冊，真不愧是以
太史公為志向的大作家。
紀行中，司馬氏以一種獨特的史觀，踏上台灣的街道漫步：前總統李登輝先生二
十二歲之前都是日本國籍，他以自己與李前總統同梯入伍參與太平洋戰爭的角度，切入台
灣的現代史。宛如一把輕巧卻鋒利的小刀，沿著肌理庖丁解牛，檢視台灣的過去、現在及
未來。落筆舉重若輕，三十年前就寫出台灣人當時還不常碰觸的議題：二二八、霧社事件
、嘉農棒球隊、八田與一、灣生等，讀來歷久彌新。第一人稱的史觀或許偏頗，但對作家
來說，這是他關心的議題，給予自己的責任，他以文學的力量凝視「生在台灣的悲哀」（
此為曾文惠女士給予總統對談一文所下的標題）。
司馬氏的台灣行會是什麼顏色的？應當不會是草千里的嫩綠，也不會是銀杏楓黃，更不是
櫻花盛開的桃紅色。想像你起床，清晨五點鐘牛奶與報紙就送到你家門口（如果你有訂牛
奶跟報紙的話），乳牛可以無病無痛被飼養長大到供奶，運送過程中外送員也沒被槍打死
，你在一大早就有牛奶喝並能知曉天下事，於是台灣可以被認定是「文明」國家。然而陽
光之下，必有陰影，櫻花怒放之下，作家想知道樹下是否埋有屍體，而若埋了屍體人柱，
背後又隱藏著什麼樣的故事。司馬遼太郎的漫步，追求著一種黑色的旅行。
黑色旅遊（dark tourism）的概念，1990年代在英國被提出，要過了2000年，才
有學術論文集。在此之前，人們也許會用戰地巡禮（war tourism）或大屠殺觀光（holoc
aust tourism）來形容。天地不仁，萬物芻狗，春生秋實，物盛當殺，生老病死本來是自
然之事，但若因天災人禍造成不自然死亡，成為歷史悲劇，就是黑色旅遊聚焦凝視之所在
。比起光輝亮麗且人人趨之若鶩的世界遺產，人類所留下「負的遺產」是種難堪、令人不
願面對的真相（inconvenient truth），是否正視或放棄繼承，也隨人選擇，向來沒有正
確答案。
過去我經常飛往亞洲角落的兩個城市：泰國普吉島與印尼亞齊省近鄰的棉蘭。20
04年的耶誕節次日，突如其來的大海嘯瞬間將海岸線從地圖上淹滅，死者累積超過二十二
萬人。大多數聽過亞齊省的人，會聯想到麝香貓咖啡，在國土綿延五千公里的印尼，地處
最西端的亞齊長年與政府軍對立，呈現一種半獨立的狀態。亞齊機場以歷史著名的蘇丹伊
斯坎達爾為名（Iskandar Muda），意思為「年輕的亞歷山大」。然而跟我同世代的人聽
到伊斯坎達爾，會直覺那就是宇宙的盡頭，那是卡通《宇宙戰艦大和號》航行終點的星雲
。宇宙盡頭的亞齊人，在海嘯過後放下敵對，接受政府與國際的救助，建了海嘯博物館，
把沖到屋頂的鐵船留下來，給觀光客做為拍照的景點。地處對岸同時被海嘯摧毀的普吉島
，之後近二十年台灣再沒有航班往返，台灣旅客繪聲繪影，謠傳此地陰魂不散，所以裹足
不前。在普吉島擁有一艘小遊艇，妻兒安置泰國的外籍飛行員告訴我，這幾年航空公司想
重開航線，一個時段都難求，島上充滿中國與俄羅斯的遊客。當年普吉島用了最快速度，
將飯店整體翻新，集體遺忘這件事情，英文的說法叫做business as usual，生意一切照
舊。海嘯後的短暫期間，我應該還飛了一、兩趟宇宙盡頭的前哨棉蘭市運送物資，普吉島
卻再也沒踏足過。也許那海灘真正的當地人向來很少，多是泰國外地過去的移工，才會與
亞齊有截然不同的反應。
海嘯、火山、地震的天災類外，戰場、監獄、礦坑通常是人禍的悲劇地。知名
的如廣島的原爆中心點、車諾比核電廠、舊金山外海的惡魔島、紐約的九一一紀念館，當
然烏克蘭多數國境也已不幸註冊成未來的巡禮地。共產國家中有結合紅色旅遊（red tour
ism）路線，在當局內宣指導下參訪，例如北韓的官辦旅遊或南京大屠殺史蹟，成為一種
紅黑交替的顏色。除逝者已去外，在此時此刻，菲律賓首都有數百萬貧民住在垃圾堆裡，
日夜爭搶城市廚餘果腹；印度首都隨時有人拉開斗篷，讓你觀看他（她）肢體的殘缺，以
博君一賞。反對黑色旅遊的論調，主張不該消費死者或弱勢，刻意去揭他人瘡疤。然而對
於悲傷的共感程度人人不同，畢竟為旅行上色的人，還是旅行者自己。
全世界黑色旅遊的聖地，莫過於奧舒維茲（Auschwitz）猶太人集中營。我在舊
書回收櫃撿到的第二本書作者，曾被收容在奧舒維茲集中營七個禮拜，接著被移送到勃根
貝爾森（Bergen-Belsen）集中營，隨即染傷寒病逝。過世的時候她只有十五歲，這輩子
只寫過一本日記，她那時不知道自己的文字會對後世造成什麼影響，少女的名字叫安妮．
法蘭克，書名是《安妮日記》。我拾遺的版本是1994年文藝春秋出的完整版，翻譯者是深
町真理子，書末有購買者筆跡，寫著94年8月購於東京羽田空港。1978到2010的三十二年
間，羽田空港礙於種種政治因素，僅有極少數的國際航班，連日本航空飛台灣，都得成立
一個妾身未明的子公司日本亞細亞航空，應該沒有飛往《安妮日記》寫作地荷蘭阿姆斯特
丹的航線。如果是我，通常不會在空港書局買一本與目的地無關的書，為什麼那位羽田出
發的旅者會做這個選擇，實在耐人尋味。我本以為是日籍人士買的，書裡卻又落下一張日
期為民國96年2月16日，報導關於《安妮日記》的中文剪報，因此推測此書有過第二任擁
有者。
這本書我沒看完，與其說沒看完，不如說早已知道書中沒能寫下的結局，反而
沉重到無法讀下去。大約十八年前我第一次到荷蘭，在阿姆斯特丹附近待了十天左右，是
一趟完全沒計畫的旅行，每天在友人家睡到醒，再出門隨意溜達。其中一日在毫無背景知
識的狀態下，被帶去參觀「安妮之家」，那只有四十五平方公尺，卻保護八個猶太人藏匿
了兩年多的空間。打個2020年的比喻，若說疫情嚴峻，在家關幾個月很難過，但出家門就
算確診染疫，沒打疫苗的死亡率也不過零點幾個百分比；然而法蘭克一家人在1944年出門
口，遭遇納粹德軍卻是百分之百的初見殺。撿到書後，冥冥中在電視上湊巧看到CNN報導
新事證，說現代探員用科技調查，指出有可能告密的人是某某；又在別的頻道見到義大利
製作的紀錄片，請英國影后海倫．米蘭擔任《安妮日記》的旁白朗讀。因為疫情，睽違兩
年才第一次踏入誠品書店，又巧合看到《安妮日記》七十五週年紀念的書架。
參訪安妮之家，絕不是愉快的經驗，那小小空間沉重的空氣，吸在肺裡面會壓人數日，後
來的旅程得在號稱博物館之都的阿姆斯特丹，走幾個風格明朗的展館，看場歐洲足球嘶吼
一陣，才能平復日常心情。其實所有的黑色旅行都是這樣，需要途中參雜彩色調劑才能繼
續下去，最好是美食美景，藍天白雲風車運河黃瓜鯡魚，才能消解排除體內吸收的毒素。
如果仔細留意，有時候毒素不遠在天邊，身旁角落也常存黑暗。例如我經常慢跑的腳踏車
道，河底就埋了四十三條空難的冤魂，岸邊民眾U-bike來往嬉笑，一個慰靈紀念碑都沒有
，怎麼發生的也沒什麼人記得。每經過這裡，常得拐彎繞進饒河夜市，來杯全糖全冰的手
搖飲平衡腦內顏色，才能繼續跑下去。
海倫．米蘭充滿生命力的朗讀，讓人遙想那古靈精怪的十五歲少女，她即將香消
玉殞的餘命，以及她數百萬在歷史上被抹滅的同胞。安妮若還活著，今年會是九十三歲，
比鄰家在世的外婆年輕。我無法讀完《安妮日記》，直接翻到卷尾，翻譯家在後記中寫道
：「……不幸的是，我國（日本）與殺害包含安妮在內數百萬猶太人的納粹德國，在二戰
時為同盟國，背負著一樣的歷史。為了不能忘卻這個責任，祈願這本書能讓新的讀者得到
……」
這本《安妮日記》在羽田空港被購買的時期，恰巧是司馬遼太郎為寫紀行來台的
前後，司馬先生從大阪來，也逛了大阪的空港書店嗎？買了什麼書呢？踏上台灣後，紀行
腳步從冬季的台北基隆始，次回由春天的高雄台南起，環島結束於花蓮的太魯閣。在台北
，司馬先生注意到龍山寺的空襲紀念碑，記載城市遭受轟炸的歷史，彼時台灣受日本統治
，美軍凌空投彈死傷數千人；但以戰後政權的角度，立碑寫出的卻是「盟機襲台」如此矛
盾的碑文。一個島在百年之內，政權、語言、思想更迭數次，這樣的矛盾正是所有島民百
姓生下來就要面對的。司馬先生在高雄飯店裡讀的是柯旗化所著之《台灣監獄島》，而大
部分島民成長過程中只能讀到柯先生的《新英文法》，不知柯老師受難生平。拜訪二二八
受難者沈醫師所居的新營，灣生友人重回出生地，蹲在地上泣不成聲。沈醫師描述新營是
日本領土中第一個遭受美軍空襲的地點，也就是此城當年有被瞄準的價值。至嘉義與台東
，司馬先生操日語訪的是嘉義農林棒球隊陳耕元選手的後人，陳耕元的日本名為上松耕一
，是卑南族原住民。在那之後十幾二十年，如果魏德聖沒有執導《賽德克．巴萊》以及《
KANO》，大部分人也許還無法聚焦司馬先生當年問過的問題。居民習以為常的光景：無法
步行而過的歪曲騎樓、呼嘯如戰鬥機的摩托車瀑布、滿溢街道的檳榔攤……在作家眼裡，
陰影中還有另一個平行的宇宙。
疫情也許持續膠著，但國際航班正悄悄恢復中。邊境開放後，我會帶這兩本書回
日本，投入舊書平台，希望它們能繼續流傳下去。與其躺在台灣的書架上，還不如讓更多
日文閱讀者見到兩位作家的記錄。在1944年4月5日的密室裡，安妮寫道：「我的願望是，
即使我死後也能繼續活著。」司馬遼太郎則在紀行中說：「似乎只有悲傷，才能穿越時間
，將人類傳承下去。」而我想起黑色旅行的箴言：一旦被忘掉，就是死了第二次。