https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/48454800
第一次聽到亞當‧圖澤(Adam Tooze)這個名字，是我在找一些關於納粹德國的經濟史的書
時發現的，他寫了一本《The Wages of Destruction: The Making and Breaking of
the Nazi Economy》，不過由於英文不好，傳聞的簡體中文版又沒下落，只好作罷。結果
，沒多久八旗就出了他寫的《崩盤》跟簡體的《滔天洪水》，後者，也就是今天我想討論
的主題。一開始，我猶豫著是要全買還是先挑一本(不便宜啊)，上網看了前者的評論，加
上講的主題是2008年的金融危機，感覺比較沒那麼濃厚興趣，於是挑了後者。
本書的副標題“第一次世界大戰與全球秩序的重建”已經很清楚講明了主旨：自維也納會
議以來，不列顛和平的終結。不過，其實巴黎和會並沒有真正的重建秩序，它只是“一紙
停戰協議”，為何會如此？為什麼在經歷過四年的大戰後，人們依然無法真正恢復國際秩
序？本書要敘述的就是這過程與原因。
我直接先講簡評好了。亞當‧圖澤的文筆不差，可是他的寫法需要讀者有充足的背景知識
來應付。作者在每一章開始會簡單的提要一下，然後就展開他的敘事，有時是東拉西扯一
堆，看起來會茫無重點，如果你對圖澤說的事情沒概念，就完全看不懂了。簡單來說，作
者預設自己作品面向的，不是一般的讀者。我在查《崩盤》的評論時，發現最多的抱怨就
是「看不懂」，現在我一點都不意外了。要注意的是，這並不是對圖澤作品的負評，只是
說，它不適合當入門讀物。
近三百年來，世界秩序急劇變動了四次，1918、1945、1989跟2022(沒錯，如今的當下是)
，每次的原因都跟「霸主」寶座有關。兩次大戰之後的秩序調整其實可以視為一個連續，
因為它之所以在短短的三十年內發生了兩次，只是因為前一次的變更沒有完成所致。1918
年，大英帝國儘管看似贏得了世界大戰，但其實它的龐大家產都在這場戰爭中消耗殆盡，
倫敦金融若非華爾街伸出援手，可能早在前一年就瀕臨破產，至於法國、義大利就更不用
說，早就在靠盟友輸血度日了。由此可見這場戰爭奢侈至極，不只讓兩個佔領大半地球的
老牌帝國搖搖欲墜，也讓好幾頂皇冠墮地，寶座易主。戰前有一位英國作家安吉爾
(Norman Angell)出版了一本《大幻覺》，內容是說以當時的歐洲列強在金融貿易上的緊
密關係，是不可能也不該打仗，一旦不小心擦槍走火，必然是兩敗俱傷，損失慘重，根本
是無利可圖的行為。他的這番預言只對了一半：預言後果的那部分。戰爭的影響沒有隨著
砲火的停歇而結束，戰後的經濟重建才是更讓各國主管財務的官員失眠的絕大難題，也是
戰後秩序難以恢復的關鍵原因之一。
1917年下半葉，各主要參戰國都已經打的筋疲力盡，美國總統威爾遜，這位著名的理想主
義者，帶著一個「沒有勝利者的和平」的倡議，希望各國坐下來討論停戰，結束這場鬧劇
。然而，他面臨的難題是，如果各國就這樣收手不打，它們該怎麼向人民交代過去三年付
出的代價所為何來？而這些已經造成的犧牲跟損失，又該由誰買單？
這兩大政治跟經濟上的難題，就是造成戰後秩序難以重建的關鍵原因。儘管戰勝國把這些
都強加在德國身上並不讓人意外，但這就為之後的衝突埋下了種子，特別是那龐大的戰爭
賠款，更讓日耳曼人有一種被殖民的羞辱感，同時也拖垮了其經濟復甦，連帶影響歐洲乃
至世界。戰後兩次世界經濟危機，都是跟德國以及債務息息相關，也是因此，才讓各國不
是在政治上變的虛弱無力，就陷入極端份子的掌控之中。我們可以更直接地說，沒有經濟
大蕭條，沒有希特勒。
但是，如果因此苛責英、法兩國愚蠢，又是過於無視歷史背景。前面說過，堂堂大英為了
打這場仗，已經搞得幾近破產。他們在戰爭期間，為了讓個自治領出錢出力，讓渡了許多
權利，帝國也開始出現崩塌的跡象。(勞合‧喬治提出了聯邦制的計劃，但沒有成功) 最
明顯的徵兆，就是倫敦居然接受了《華盛頓海軍條約》的限制：噸位數只跟美國平起平坐
，要知道他們以前可是要求“兩強標準”啊。
法國人更慘，國土被破壞，財政上負債累累，他們怨氣沖天的企圖要肢解德國，一來是想
要拿魯爾等重工業區當戰後賠償，二來是避免這個惡鄰居再次崛起來報仇。不過這個提案
太過激進，被驚駭不已的英美給否決了。(不過作者說，現在的歐盟創始成員，戰後西德
總理艾德諾當時就曾提議讓萊茵河區域成為“自治區”，一來避免法國併吞，二來可以反
過來經濟合作；法方的莫內也在當時意識到了歐洲的未來在於合作而不是對抗。不過兩位
當時都還人微言輕，要發揮作用還要多等數十年) 法國人只能退而求其次，要求鉅額賠償
，跟自己在中歐搞個小包圍圈來對付德國，但在國內的政爭跟財政上的虛弱下，這些都在
未來被證明無法長久。
18年，德軍開始兵敗如山倒的時候，國內的議和派終於佔了上風。社民黨議員們主張向美
國而不是英法是有道理的，後兩國都是堅決要打到柏林才罷休。(後來事實證明他們是對
的，因為魯登道夫等軍方一直在散播「背後捅一刀」的謠言，這在未來二十年內一直影響
德國人民，它們始終相信自己國家沒有真的戰敗) 但威爾遜以德皇退位以及民主化為條件
接受了談判，迫使另外兩國也不得不同意。這位總統對柏林來說確實是個機運，如前所述
，他曾在前一年提出了「沒有勝利者的和平」，確實一度讓各國政要一度動搖，認真的考
慮。但就在此時戰局急轉，沒多久，俄國發生革命，德皇決定發動無限制潛艇戰並引發著
名的齊默爾電報激怒美國，終於讓此提案徹底死亡。作者在內文中就感慨若非命運如此，
是否威爾遜有機會成功，歐洲史是否就此改寫？
如果拿對二戰時的印象來看待一戰時的美國，那就大錯特錯了。1917年的美國，流水線生
產還沒有普及，工業潛力還只是潛力，軍隊也是多年沒打仗的菜鳥，人們雖然畏懼，但要
真正產生影響還需要時間。在世界秩序上也是。十九世紀末的時候，就有學者預言美國跟
俄國將主宰地球，考慮到這兩國的疆域、人口跟資源，這並不令人意外。但是，在那個時
間點，美國還沒準備好，俄國剛革命成為蘇維埃，還在為了求生掙扎。威爾遜儘管帶著理
想：「民族自決」跟「十四點和平原則」，但這些都在現實中逐漸被摧毀，淪為笑柄。例
如所謂的民族自決，以日後造成大風波的蘇台德，那邊確實住滿了德裔，但各國出於私利
，卻直接將之劃歸捷克斯洛伐克(雖說該國在自由主義的總統帶領下對待多元族裔是廣受
好評的)。連勞合‧喬治都承認：「這根本埋了滿滿的戰爭導火線！」然後，日本人在國
際聯盟憲章提議加入「各民族平等」，結果遭到英國強烈反對，最後退而求其次到「善待
國民」都被拒絕。我想那時候日本菁英應該看透白種人的偽善而徹底失望了吧，這或許就
是他們在後來逐漸蔑視國聯跟主張亞洲人自決的理由。扯遠了，反正，威爾遜對世界秩序
的計畫，基本上是破產了，而他的國民對於接管這個世界還沒有心理準備。然而，英、法
等老牌列強也有心無力，這就是二、三零年代世界秩序的真實寫照。
作者整本書最讓我詫異的是他對列寧的評價。眾所周知，列寧是接受德國援助回國革命，
當然，對方也沒安什麼好心。柏林的期盼成功了，蘇維埃革命終結了民主政府，也引起了
更大的騷動與混亂，讓俄國退出戰爭。由於列寧相信德國會贏得這場大戰，掌權的他不僅
割讓了大片土地，甚至不惜讓俄國成為經濟殖民地。(這點倒讓我想起了一位叫做孫文的
似乎也幹過差不多的事情) 幸好德國最終落敗了，列寧逃過了可能的“俄奸”罵名。然後
，隨著戰後的各種不滿的爆發，西歐掀起了共產革命的騷動，而俄共也在亞洲各地搧風點
火，蘇聯紅軍把波蘭推回了邊境，一時間大有1848年的氣勢。不過這場風波來的快去的也
快，隨著經濟困境稍微緩解，各國政府也騰出手來對付革命，就逐漸被壓下去；而紅軍自
己也成畢蘇斯基手下敗將，無奈的和談，列寧、托洛斯基到史達林便逐漸的由“國際共產
主義”，轉向“一國的社會主義”了。
日本跟義大利是對這個戰後秩序失望的。前者是名符其實的一戰「勝利者」，沒被砲火波
及，經濟因趁虛而入在國際市場海撈了一票而欣欣向榮，因此開啟了大正民主的浪潮。那
段期間的東京是由一群親西方的政客執政，積極的加入這個新秩序，它們響應了國際聯盟
，也同意了華盛頓海軍公約的限制。但英、美、法等國在「民族自決」跟面對經濟危機時
的一些偽善面如貿易壁壘等，讓日本人感到失望與不安，這使得極端分子軍人的許多訴求
變的鏗鏘有力。義大利也一樣，且不管它們在戰爭中的實際表現如何，但當在和會上眾多
訴求遭到忽視時，羅馬的反應是失望與憤怒的，墨索里尼的上位顯然不那麼讓人意外。
結論，作者雖然說得有些隱晦，但他明顯認為：「蛇無頭不行」，國際秩序要能穩定和平
，還是需要有大國來維繫。一次世界大戰結束之後，明顯能夠扮演這個角色的是美國，但
它們還沒做好準備。威爾遜式的理想主義不僅被歐洲老牌帝國主義嗤之以鼻，在國內也不
受青睞。山姆大叔們還謹記著開國先輩的教誨“不要淌歐洲人的混水”，決定轉身回孤立
主義。然而，即便不想管國際事務，但經貿的聯繫卻也讓他們早就難以置身事外。或許時
代在等一個人，羅斯福與他的「新政」改變了美國，進而左右了世界。這位美國任期最長
的總統，帶著他的現實主義觀重整世界秩序。儘管他未能看到這一切的降臨，但至少其後
輩某種程度上都是延續著這份遺產前行。冷戰時人們壟罩在核威脅之中，但至少都還在
1945年以後奠定的一些對國際秩序的新觀念中前行，聯合國也比國際聯盟相對成功。由強
權主導是否是維持國際秩序的好方法，這似乎還無法肯定。