《勸誘之邦》美式諷刺短篇小說集
作者:喬治.桑德斯
譯者:宋瑛堂
出版社:時報出版
有讀:https://readfromtheotherside.blogspot.com/2023/04/blog-post.html
這本短篇小說的作者就是書寫《林肯在中陰》的喬治・桑德斯。相比於長篇小說,
這位美國作者以短篇小說更為出名。除了《勸誘之邦》,我並沒有讀過來自他的任何短篇
小說,但其中的荒謬、誇張與嘲諷的方式,模模糊糊地讓我想起了我在大學時代讀過的另
一位知名美國嘲諷小說家,馮內果。以及另一本我想寫卻卡了很久的諷刺小說《背叛者》
*。
--------
嘲笑資本主義
《勸誘之邦》將裡頭收錄的短篇小說分為四個部分,在每個部分的開頭,都有作者為
此挑選的開場引言。集結在這本書裡的短篇小說,拆來看單篇單篇看可能會覺得沒有太特
別,不管是諷刺消費主義、資本主義,還是那種息事寧人的態度,在過往我讀過的短篇、
或者是netflix上的短影集都有類似的作品。但若把眼光放遠一點,將章節攤開,會發現
其實這本短篇小說的每一部分都扣緊主題,從強迫推銷、到牽引情緒,再到消費主義的廣
告情節,直至本書的最後一篇短篇,都緊緊圍繞著《勸誘之邦》。因此,盡管它是短篇小
說集,卻沒辦法將每篇短篇單獨看待,他們是相輔相成的。
這本短篇小說集的最後一篇是《敦睦科》,算是整本小說的總結,作者也在《敦睦科
》的末尾給予了他自己的解方。在此篇小說中,桑德斯採用了近似《林肯在中陰》的世界
觀,有看過的讀者應該不會太陌生。
就我來說,雖然情節誇張,《勸誘之邦》卻不是一本太新鮮的小說,不管是選材、內
容還是最後作者的結尾——除了沿用中陰的設定外——都沒有太多的驚喜感。至少這不是
一本我會想收藏實體的書籍。
以諷刺小說來說,《勸誘之邦》就像是一顆色彩鮮豔,口味嗆辣的糖果。裡頭的情節
設定就像是電視廣告、或懷舊卡通裡那種不真實的血腥感。如果你是個已經看過很多類似
作品的讀者,這本書對你來說可能會「搔不到癢處」。《勸誘之邦》的諷刺雖然尖銳,卻
沒有讓我有種發現新大陸的感受,這類的觀點已經太多太多了,而且形態各異,面對作者
在小說最終擁抱的道德觀點,我也沒有太過意外。
如果你是第一次讀桑德斯作品的作者,在《林肯在中陰》與《勸誘之邦》兩本書中,
我會比較推薦《林肯在中陰》,它不只題材特別,隱含的思想佛教也比較貼近台灣人。如
果你喜歡短篇小說,且想嘗試看看這種不太一樣的諷刺風格,那麼《勸誘之邦》還是很值
得一看。
以下是我挑了幾篇小說的感想,注意有雷:P
--------
《勸誘之邦》
以此為書名的這篇短篇小說道出了這本短篇小說集的靈魂,書封的北極熊也是出自這
篇,但在看完了之後,你會感到不太舒服——事實上,這本書裡幾乎沒有一篇小說是要讓
你感到舒服的,作者用極端的荒謬和超現實背景點出了美國消費主義的瘋狂。
雖然作者的小說世界很瘋狂,但這種廣告式的荒謬與瘋癲有點像是上一個世代的想像
,是電視機裡會播放的那種毫無前因後果的廣告,而不是現代抖音、IG、FB之類藉由
社群力量或KOL傳播的宣傳方式。儘管在《歹戲人生》裡的概念是一樣的,過度追求表面
的美好而忽略了他人的苦難,但在手法上,如果讀者是青少年~青年這一世代,可能會覺
得有點「懷舊」……現代人到底還有誰會成天看有線電視的廣告呢?不過,這也是我個人
的看法而已。
對了,裡頭有些血腥的成分會讓我想到以前在國小學生裡流行的happy tree friends
,這部分就看個人口味了。
--------
《法蘭克・亞當斯》
這篇其實和《紅色蝴蝶結》相似,從某一點思想爆發的情緒越演越烈,最後造成一股
行動的狂潮,後果在小說結尾可見的未來裡一發不可收拾。這篇小說大概是《 勸誘之邦
》中,我最有共感的一篇小說。我想,每個人在一生中或多或少都會面臨到一樣的情境,
有時候可能是被白目插隊、在擁擠的車廂給踩了一腳卻沒有得到道歉,自這點小事爆發的
情緒很快就佔滿你整個思緒,成為滾下斜坡的巨大雪球。
有些事一但真的化為行動,就沒有回頭的餘地了。
--------
《敦睦科》
從超現實未來到電視廣告世界的荒謬,在《勸誘之邦》的最後一篇,作者帶著讀者來
到一個比較接近現實的小說世界。這是一座即將被撤裁掉的空軍基地,每個角色都有自己
的小小人生(和巨大挫折),主角唬爛功力極強。這群人想保住在這個鎮上的工作,唯一
的希望的就是正在新建的反恐中心。
不幸的是,新建的工地挖到了堪稱古蹟的遺體。對文史工作者來說,這是個好消息,
對於住在蕭條小鎮的人們來說,這個消息糟透了:唯一的希望被熄滅,他們會失去工作,
失去軍方的福利,失去他們習以為常的一切。
這篇小說的角色主要有三人,一是掌握反恐中心職缺的林姆尼,二是有一張唬爛嘴的
主角,三則是那位堅守宗教教義的傻人吉甫。他們的人生創傷各自不同,林姆尼有一個中
風的妻子,主角則是入室搶劫的受害者,吉甫則是正在準備原諒他那位出軌的老婆。整個
故事在作者筆下迅速展開,林姆尼和主角想將遺體藏起來,安全科的吉甫卻堅持公諸於世
。
如果是看過《林肯在中陰》的人,對於小說中描寫主角父母的情境應該不會陌生,他
們兩人都是無法理解自己是死去的鬼魂,也是主角不肯接受悲劇事實的具體化身。這種「
我執」的描寫在《勸誘之邦》中屢屢出現,也是貫穿《敦睦科》的主題:林姆尼執著他在
反恐中心的職位,吉甫執著的想將宗教強壓在其他人身上。這些執著釀造出悲劇,滿心想
著自己中風老婆的林姆尼滿手鮮血,主角的父母鬼魂終日在家裡打轉,逐漸瘋狂,吉甫則
付出了更大的代價。
對消費的執著,對憤怒的執著,對慾望的執著,專注於自己狹窄視野的執著,都是桑
德斯在《勸誘之邦》裡嘲諷的對象。他將本書的短篇小說分為四個部分,大致上,第一部
分是強迫推銷、第二部分是被牽動的情緒、第三部分是荒謬的廣告本身,第四部份則是抵
抗勸誘。我也特別喜歡第四部份的另外一篇小說《波西米亞人》,盡管H夫人常常說謊,
波妥伊夫人卻沒當面拆她的台。這一點小小的,顧及他的人溫柔,正是作者在本小說最後
段落想說的話,也是作者認為,在面對極端消費主義下的一個解方*。
"所以我才回來。生前的我錯了,心靈太狹隘,把所有事物縮成我的尺寸,然而,
最後,我心裡有一股渴望光明的慾望,叫我回歸,以此來挽救我。《敦睦科》"
--------
*我很佩服《背叛者》的譯者,全書用了許多近代歧視事件的典故。我懷疑,甚至連美國
人都無法100%理解裡頭的嘲諷玩笑。要一個身在千里外的台灣讀者消化這本書實在太難了
。
*這一點我不太意外,但在有著近似觀點的書籍裡,我還是最喜歡《雲圖》的手法。因為
《勸誘之邦》都是短篇小說,節奏很快,世界觀轉換迅速,雖然《敦睦科》的篇幅已經很
長了,但以我來說,覺得鋪墊還是不太夠,主角的釋懷來的又急又快。