網頁好讀版：https://vocus.cc/article/65708788fd89780001f3d2ed
自1918年西班牙大流感之後最恐怖的末日大疫：《十月終結戰》
「防疫視同作戰！」
過去幾年鬧得沸沸揚揚的全球肺炎疫情，搞得社會人心惶惶、雞犬不寧，衍生出的公衛安
虞與暴力問題層出不窮，在全球更造成數百萬人死亡、上億人口確診，其中不乏知名的政
治人物及演員。在疫苗的問世與接種後才得以有效獲得控制，但變異株的蔓延與流竄銳不
可擋，導致很多城鎮封閉又解除反覆不休，隔離政策朝令夕改，直到近年死亡率及重症率
下降才趨於緩和。緊接而來烏俄戰爭影響世界經濟動盪與原物料供應短缺、共機擾台單日
突破百餘架次、以巴衝突千年恩怨新仇舊恨一併爆發，讓人油生世界毀滅之感，試想跟疫
情同時間發生會造成何種結果？幕後的始作俑者目的何在？曾獲美國普立茲獎的作者在疫
情肆虐期間出版了這本醫學驚悚小說《十月終結戰》，完美地詮釋了大疫與大意、戰爭與
政爭、親情與人情，描繪繼1918年西班牙大流感之後最恐怖的末日危機屆至時，整個人類
種族面臨的生存考驗，兇手笑而不語、秘而不宣，一切的源頭竟是？
零號病人、指示病例
日內瓦的國際會議中，年輕公衛學者指出印尼突然出現大量高燒出血的集體死亡事件，不
尋常的點在於，若是新興傳染疾病，應該優先攻擊老幼抵抗力較差的族群或呈現隨機分布
，恐溝里卻發生在青壯年身上有極高致死率，且不明原因就消失無形。雖然在人口稠密的
落後地方常因病毒、內亂、意外或人為等各種光怪陸離的現象導致集體死亡，還被揶揄可
能是性接觸導致的傳染，但是諸多非典型症狀都排除了猜想。有過往人類疫情研究經驗及
前車之鑑的亨利察覺事有蹊蹺，便推延既定行程決定踏上這塊正在軍事衝突中的國度一窺
究竟。
捉襟見肘、群醫束手
由不受國界限制的H5N1禽流感衍生出爭端，印尼曾主張「病毒主權」不願與世界其他國家
交流，甚至論及本土病源的專利權，經亨利居中斡旋後才以「共享利益」的方式緩頰。奈
何未雨綢繆就是科學家身上流竄的血液，賦予病毒各種可空氣傳播、物種間互傳等本事，
美其名是為了日後變種時可以第一時間製作疫苗，但也成為了恐怖份子下手的目標。認為
「知識是危險的，但是無知更糟糕」的亨利決議研究成果毫無保留公開發表，罔顧了事前
對印尼政府的承諾，這也使得他要挺進災區備受阻撓，光是吃排頭、閉門羹就耗費大把時
間。
因打壓同性戀而關押在難民營的受害者不計其數，諸多人身上混有愛滋病原，人權機構來
的法國醫師無一生還，可怖死狀以及醫學日誌訴說的端倪，可見事情沒有想像中簡單。
病理解剖顯示罹難者淹死在全身性出血的體液中，跡象類似伊波拉、馬堡熱等已知病毒特
徵。問題是理應不該出現的生物武器亨利知之甚詳，怎會憑空出現在當地，並蓄勢待發？
群聚事件、踩踏事件
經歷過疫情肆虐的我們知曉病毒可怕的傳染力，五不與五要的防疫原則尤重不要群聚，但
是不知如臨大敵的人們總是置若罔聞、高呼自由口號，長時間的隔離檢疫讓偷跑者不見棺
材不掉淚。伊斯蘭教的穆斯林，一生當中至少需朝覲一次，是跨越國籍、種族、性別、年
齡的聚會，上百萬人湧入的麥加，成為了地球上最大的煉蠱/殮骨聖地。曾第一線進入現
場的亨利車夫，猶如完成人生使命般的倒下。這邊的描述就像是快樂缺氧（Happy
Hypoxia），非單純推擠窒息，已傷及肺部組織即將病入膏肓，後續的大量患者湧現醫療
體系，亨利只能啟程趕緊找出源頭、分析菌株，不然在集體免疫以前，將會有末日來臨的
恐慌與戒嚴，影響到軍警等公部門癱瘓時，就不是病毒殺人，而會有人藉機滋事、爭奪物
資，變成人殺人案件。亨利雖然擔心家人的安危，但是遠水救不了近火，尚且年幼的姊弟
必須一肩扛起各自的職責。
藥石罔效、對症下藥
拜科技之力所賜，現代交通成為傳播病毒最好的移動載具，疫情如星火燎原般遍佈世界，
氤氳催生出更新型、耐受性更高的變異株，要強化保護力須不斷追加疫苗。初期症狀類似
感冒，很多人會購買坊間的處方藥服用，但出血性疾病的禁忌就是不能服用任何會稀釋血
液的消炎止痛藥。陰謀論者說是政府的算計、宗教崇拜者說是撒旦的降臨、任性妄為者則
拒絕注射與服藥，甚至跟大家唱反調散佈使病況惡化。作者精準預言可能發生的結果，要
是沒有經歷過疫情的洗禮就連筆者我也會認為誇大其詞，但是鐵錚錚的事實就是亞東醫院
確診男砍殺護理師、中國入境採陽者逃離防疫旅館、不甩隔離政策的人依舊趴趴走，然後
各國政府認為小題大作，才會有接踵而至的犧牲。
殫心竭慮、篳路藍縷
在疫情與戰爭的風口浪尖，亨利窮盡資源與辦法下，採取了自古以來風險最大卻最現實的
作法：人痘，這是一種貨真價實的人柱力接種法，靠自身的免疫系統對抗稀釋過的病菌，
機理類似今日的減活疫苗，也同電影《全境擴散》突破口。只要熬過去就能降低一定程度
的致死與極重症反應，至少處在返家潛艦的官兵們不致全軍覆沒、葬身海底。治標不治本
，但非常時期僅能用非常手段，帶出亨利過去不堪回首的黑歷史，科學的目標是為了服務
人類，但在臻於成熟以前總會有人忌憚或圖謀不軌。在苦思不得其解之際，牽拖怪罪的往
往就是假想敵，缺乏溝通驗證管道就可盡情的抹黑栽贓，帶風向的官方為了轉移民怨往往
意有所指。猜疑與欺騙永遠是感染人心的病毒，特效藥則是信賴與理解，All lives
matter，不能單以數量計算傷亡及經濟損失。一夥人踏足廢棄禁區核心地帶時，方醍醐灌
頂領悟到人類才是地球的病毒，而生態的wipe out只不過是再自然不過的一種免疫反應罷
了。
我國公共衛生師證照2021年才首次納入專技高考，遠慢於其他須接觸病人的各類醫事職系
。醫學上預防與治療同為焦孟不離的存在，疾病的事後救治比源頭管制更易留有後遺症，
但官大學問大的淫威下，廣納諫言、尊重專業總是事與願違。若有一天浩劫再臨，殺死人
類這個物種的恐怕不是戰爭或病毒，而是機關算盡不惜賠上布衣芒屩性命的政客吧。
豆知識：世界知名畫作《吶喊》的作者孟克，有幅歷經1918年西班牙大流感抗疫成功的自
畫像，象徵該年代碩果僅存又被遺忘的歷史。
首發於讀墨.閱讀最前線