部落格圖文版：https://maxjamesread.com/madeleine/
Podcast有聲版：https://apple.co/4bLZQo4
這本《瑪德蓮》是去年在承風書店閒晃時遇到的散文集。封面上有一隻墨黑的馬來貘，配
上朱紅的底色，十分搶眼，加上久聞楊佳嫻大名，便馬上衝動購買。
讀完很是喜歡，但完全不知道怎麼下筆寫心得。簡單在 Evernote 上寫點感受後，便一直
擱到到現在。不過想想，既然喜歡，或許還是應該試著分享看看，於是有了這篇，大家就
隨性讀讀囉！
【小巧精煉】
這本散文有個很大的特色，就是其中有非常多小巧的極短篇，許多甚至只有數百個字。覺
得李桐豪在推薦序用的標題「煉金術士」很是妥貼。如他說的：
煉金術士顛倒通識與常識，錯置文字的意義，萬事萬物在她的手中如一只魔術方塊，碎裂
了顏色，扭曲了秩序。然而輕巧一轉，即是璀璨奪目的風景。
口說無憑，揀幾篇讓大家感受感受。像這篇關於散步的炫目隨筆：
夜半，從寧夏夜市走回雲和街。樟樹們的鐵枝條藏在深深的暗影哩，染著金絨光的葉子們
，有沉默的華麗。有些故事很短，足以引起精神的痙攣，帶來夢的緊張，而有些，則像是
那一片碎玻璃鋪成的行人道，過了很遠很遠，依然依稀看見閃爍，閉上眼睛，那細銳的光
角還鑲嵌在瞳孔邊。
楊佳嫻的字不只絢麗精準，許多尋常事物透過她的文字重組，常常讓我感受到一種奇妙共
鳴。像這篇關於雲的隨想：
今天的雲抄襲昨天的雲，那看來變化的紋理簇擁著同樣的虛無。「生活是偉大的失眠」，
佩索亞說。
又比如這篇對影子的反思：
波赫士說，「我幾乎沒有抽想思維的能力，你們一定注意到了，我不斷地引證和追憶。」
走在傍晚藍色街道，複雜的光源使得一個人同時擁有十二個影子，好像是我在這個十字路
口度過的歲月的總和。
李桐豪在序中提到，湯舒雯在這本書出版後在臉書上問楊佳嫻是否認為寫作有進步，楊答
：「寫得更精確，更經濟。」顯然她是有意識地去精煉自己的文句。必須說，閱讀這些短
篇真的很享受！
【灰沉隱暗】
除了精煉，這本散文集還有另一個特色，就是許多地方都帶著一種蒼涼的、衰敗的感覺，
有些時候甚至是陰沉。這邊一樣撈幾段給大家嘗嘗。比如這段對動物遺蛻的小感：
在政大讀書時，爬文學院旁行健道，時常撿到蟬蛻。透明的空殼，混濁的虛空，放在耳邊
，也許還可以聽見晚夏噫氣。也曾在屏東某樹林內撿到蛇蛻，鱗片依依，微濕，拔了筋的
鐵笛。今晨在埔里山上小路閒晃，幾次看見輾平如後紙的蛙屍，瘠瘦的，遠望如老象腹上
斑癬。
再比如這段睹房思人的小記：
環視這房子。我看到許多我心愛的物事。我想把他們送給你。印有米昆德拉臉龐的魔術方
塊，寫了莫名其妙感想的小筆記本。我想送給你玻璃酒杯的碎片，剪下的指甲，脫落的洋
裝鈕扣，一根落在洗臉盆的睫毛。脫手心愛的物事，脫手自己的心。離開，發黑，朽爛，
酸風中消逝如微塵。
又或是這段關於等待的小感：
有時候人在等待中被等待傷害，或者在未來被過去的歡樂傷害。在欲雨未雨壓抑如雙臂遭
綁的青蟹那樣的下午，被忽然領悟的願望傷害。—是梁秉鈞三十年前的詩句，那些泥濘亦
是這般真實／黑暗中遇見蛋殼的碎片」，也許跨過去，也許踏得更碎。
好愛「也許跨過去，也許踏得更碎。」這句。書中的許多段落都是這樣，短煉深邃，讀了
常覺得被什麼點到般，微微悶心。
【談書】
最後想聊聊其中「談書」的部分。楊佳嫻往往短短幾筆就讓人感受到一本書的魅力。比方
說這篇對陳映真《山路》的簡感：
和學生談起〈山路〉，那以懺悔為基調、以烏托邦的破滅為代價的純美人格的風姿，那種
自苦的意志，以及所有被損害者為兄弟的高潔意識，無論讀多少次，都令人有一種敬慕。
敬慕小說裡折磨般勞動著的蔡千惠，也敬慕陳映真。
作為小小說書人，真的相當佩服如此功力！而她也常常從一些摘句出發反芻、抽練出許多
值得細品的哲思。比如書名「瑪德蓮」應該就是來自這篇讀波赫士的隨想記錄：
讀波赫士引用愛默生，說「藏書室是一處有著許多迷睡的靈魂的神奇陳列室，當我們呼叫
它們，這些靈魂就會蘇醒過來」，誠然迷人，然而這形容拿來講木乃伊的陳列室好像也可
以—當印和闐呼叫他們的時候。接下來他說，「每讀一次某本書，每回憶一遍這次重讀，
都會有新意」，因此，「書本就是赫拉克利特說的那條不斷改變的河流」，這一次吃到的
瑪德蓮和上一次吃到的，絕對是不一樣的。
而她的隨想有時會跳到相當遠的地方，讀來常有驚喜。例如這篇從張愛玲的作品談起「男
人」的短文：
看到張愛玲〈心經〉寫「一個高大身材，蒼黑臉的人」，覺得是你，〈多少恨〉寫一個男
人「有點橫眉豎目的像是舞台上的文天祥，經過社會的折磨，蒙上了一層風塵之色」，也
覺得是你。斷章取義，亂所比附。是億萬年前磨銼溶解的泥沙，苦的，鹹的，一泓海水中
看，在最小最近的地方重新改變的魚缸的顏色。
好愛這樣有點亂七八糟卻又莫名合理的隨想心得，我大概永遠寫不出這種東西（笑）。
【後記】
如開頭說的，這篇心得難產很久。硬要說這篇也比較偏摘錄，沒太多「心得」，但真的是
很美又很犀利的一本散文集，還是想盡可能推一下。
這本書是 2012 年出版的，已經好些年前的書了。謝謝承風特地把它展出來，讓我有機會
與之相會。題外話，楊佳嫻去年其實有出新書《以脆弱冶金》。之後應該會再找來看看，
希望到時候心得能寫得順些囉！