[心得] 《瑪德蓮》:以文字煉金

作者: MAXjames (麥酷斯)   2024-05-25 12:02:25
部落格圖文版:https://maxjamesread.com/madeleine/
Podcast有聲版:https://apple.co/4bLZQo4
這本《瑪德蓮》是去年在承風書店閒晃時遇到的散文集。封面上有一隻墨黑的馬來貘,配
上朱紅的底色,十分搶眼,加上久聞楊佳嫻大名,便馬上衝動購買。
讀完很是喜歡,但完全不知道怎麼下筆寫心得。簡單在 Evernote 上寫點感受後,便一直
擱到到現在。不過想想,既然喜歡,或許還是應該試著分享看看,於是有了這篇,大家就
隨性讀讀囉!
【小巧精煉】
這本散文有個很大的特色,就是其中有非常多小巧的極短篇,許多甚至只有數百個字。覺
得李桐豪在推薦序用的標題「煉金術士」很是妥貼。如他說的:
煉金術士顛倒通識與常識,錯置文字的意義,萬事萬物在她的手中如一只魔術方塊,碎裂
了顏色,扭曲了秩序。然而輕巧一轉,即是璀璨奪目的風景。
口說無憑,揀幾篇讓大家感受感受。像這篇關於散步的炫目隨筆:
夜半,從寧夏夜市走回雲和街。樟樹們的鐵枝條藏在深深的暗影哩,染著金絨光的葉子們
,有沉默的華麗。有些故事很短,足以引起精神的痙攣,帶來夢的緊張,而有些,則像是
那一片碎玻璃鋪成的行人道,過了很遠很遠,依然依稀看見閃爍,閉上眼睛,那細銳的光
角還鑲嵌在瞳孔邊。
楊佳嫻的字不只絢麗精準,許多尋常事物透過她的文字重組,常常讓我感受到一種奇妙共
鳴。像這篇關於雲的隨想:
今天的雲抄襲昨天的雲,那看來變化的紋理簇擁著同樣的虛無。「生活是偉大的失眠」,
佩索亞說。
又比如這篇對影子的反思:
波赫士說,「我幾乎沒有抽想思維的能力,你們一定注意到了,我不斷地引證和追憶。」
走在傍晚藍色街道,複雜的光源使得一個人同時擁有十二個影子,好像是我在這個十字路
口度過的歲月的總和。
李桐豪在序中提到,湯舒雯在這本書出版後在臉書上問楊佳嫻是否認為寫作有進步,楊答
:「寫得更精確,更經濟。」顯然她是有意識地去精煉自己的文句。必須說,閱讀這些短
篇真的很享受!
【灰沉隱暗】
除了精煉,這本散文集還有另一個特色,就是許多地方都帶著一種蒼涼的、衰敗的感覺,
有些時候甚至是陰沉。這邊一樣撈幾段給大家嘗嘗。比如這段對動物遺蛻的小感:
在政大讀書時,爬文學院旁行健道,時常撿到蟬蛻。透明的空殼,混濁的虛空,放在耳邊
,也許還可以聽見晚夏噫氣。也曾在屏東某樹林內撿到蛇蛻,鱗片依依,微濕,拔了筋的
鐵笛。今晨在埔里山上小路閒晃,幾次看見輾平如後紙的蛙屍,瘠瘦的,遠望如老象腹上
斑癬。
再比如這段睹房思人的小記:
環視這房子。我看到許多我心愛的物事。我想把他們送給你。印有米昆德拉臉龐的魔術方
塊,寫了莫名其妙感想的小筆記本。我想送給你玻璃酒杯的碎片,剪下的指甲,脫落的洋
裝鈕扣,一根落在洗臉盆的睫毛。脫手心愛的物事,脫手自己的心。離開,發黑,朽爛,
酸風中消逝如微塵。
又或是這段關於等待的小感:
有時候人在等待中被等待傷害,或者在未來被過去的歡樂傷害。在欲雨未雨壓抑如雙臂遭
綁的青蟹那樣的下午,被忽然領悟的願望傷害。—是梁秉鈞三十年前的詩句,那些泥濘亦
是這般真實/黑暗中遇見蛋殼的碎片」,也許跨過去,也許踏得更碎。
好愛「也許跨過去,也許踏得更碎。」這句。書中的許多段落都是這樣,短煉深邃,讀了
常覺得被什麼點到般,微微悶心。
【談書】
最後想聊聊其中「談書」的部分。楊佳嫻往往短短幾筆就讓人感受到一本書的魅力。比方
說這篇對陳映真《山路》的簡感:
和學生談起〈山路〉,那以懺悔為基調、以烏托邦的破滅為代價的純美人格的風姿,那種
自苦的意志,以及所有被損害者為兄弟的高潔意識,無論讀多少次,都令人有一種敬慕。
敬慕小說裡折磨般勞動著的蔡千惠,也敬慕陳映真。
作為小小說書人,真的相當佩服如此功力!而她也常常從一些摘句出發反芻、抽練出許多
值得細品的哲思。比如書名「瑪德蓮」應該就是來自這篇讀波赫士的隨想記錄:
讀波赫士引用愛默生,說「藏書室是一處有著許多迷睡的靈魂的神奇陳列室,當我們呼叫
它們,這些靈魂就會蘇醒過來」,誠然迷人,然而這形容拿來講木乃伊的陳列室好像也可
以—當印和闐呼叫他們的時候。接下來他說,「每讀一次某本書,每回憶一遍這次重讀,
都會有新意」,因此,「書本就是赫拉克利特說的那條不斷改變的河流」,這一次吃到的
瑪德蓮和上一次吃到的,絕對是不一樣的。
而她的隨想有時會跳到相當遠的地方,讀來常有驚喜。例如這篇從張愛玲的作品談起「男
人」的短文:
看到張愛玲〈心經〉寫「一個高大身材,蒼黑臉的人」,覺得是你,〈多少恨〉寫一個男
人「有點橫眉豎目的像是舞台上的文天祥,經過社會的折磨,蒙上了一層風塵之色」,也
覺得是你。斷章取義,亂所比附。是億萬年前磨銼溶解的泥沙,苦的,鹹的,一泓海水中
看,在最小最近的地方重新改變的魚缸的顏色。
好愛這樣有點亂七八糟卻又莫名合理的隨想心得,我大概永遠寫不出這種東西(笑)。
【後記】
如開頭說的,這篇心得難產很久。硬要說這篇也比較偏摘錄,沒太多「心得」,但真的是
很美又很犀利的一本散文集,還是想盡可能推一下。
這本書是 2012 年出版的,已經好些年前的書了。謝謝承風特地把它展出來,讓我有機會
與之相會。題外話,楊佳嫻去年其實有出新書《以脆弱冶金》。之後應該會再找來看看,
希望到時候心得能寫得順些囉!
作者: brella (府城嚴選臭懶趴)   2024-05-25 22:28:00
值得深思
作者: yalooo626 (yalo)   2024-05-27 23:33:00
推楊佳嫻

Links booklink

Contact Us: admin [ a t ] ucptt.com