部落格圖文版：
https://maxjamesread.com/the-year-we-served-as-doctors-on-little-kinmen/
Podcast有聲版：https://apple.co/3CnaoOH
那年，我們在小金門行醫》是由江建平與蔡東翰兩位醫師合著，記錄了他們將近三十年前
在小金門服役、擔任醫官的點點滴滴。兩人是國防醫學系的學長學弟，後來不約而同地抽
中「金」馬獎，先後到小金門擔任陸軍 158 師烈嶼黃厝醫院的院長。書中既有驚險也有
歡笑，是本讀完會讓人小小暖心又會暗暗反思醫療意義的作品。以下挑些有趣的點和大家
分享！
【黃厝醫院】
離島資源本就稀少，而小金門又是離島中的離島，醫療資源自然是相當匱乏。島上居民若
要就醫，只能搭船到大金門的花崗石醫院，非常不便。因此，黃厝醫院雖為軍醫院，卻也
「便民如流」，開放給一般民眾就診，讓島民能夠即時接受適當的醫療照護。
雖說是醫院，但黃厝醫院其實只是由黃厝國小改建而成的軍用醫務所。診間是以教室為單
位規劃：一年一班是掛號室；二年一班是急診室；三年一班則一半作診間，另一半作檢驗
室。各類醫療設備也毫不意外地克難：內科診間就只有一張桌、兩張椅，外加聽診器和血
壓計（江建平笑稱這是「小而美」）；外科手術則更「簡約」，只有一張手術台、一盞手
術燈、一具野戰型麻醉機和一台電燒；放射科裡更是連鉛衣都沒有，只有鉛圍裙，勉強能
擋一下「重要部位」。
在如此艱難的環境下，兩位當時還是菜鳥的年輕醫師只能使出渾身解數，盡力為島上的居
民提供最好的醫療服務……
https://imgur.com/FToGUnS
「小而美」的內科診間（截自《那年，我們在小金門行醫》）
【萬用小醫師】
由於小島先天資源不足，黃厝醫院幾乎是來者不拒。兩位醫師對於各種五花八門的醫療問
題，基本上都是先接再說。遇到棘手的病例，也只能設法處理到一定程度後，再安排轉送
到大金門的花崗石醫院。
例如，有位孕婦因陣痛，適逢小金門霧季，無法搭船去大金門，只能緊急送到黃厝醫院。
整個醫院瞬間陷入慌亂——畢竟這裡是軍醫院，哪來的婦產科！當時值班的蔡東翰只能運
用婦產科實習的知識，迅速確認胎兒狀況，同時緊急推演各種可能情況，並調配好各種臨
時的土炮器材，做好萬不得已時要接生的準備。好在幾小時後大霧散去，孕婦順利被送往
花崗石醫院，母子平安。
不只要救人，蔡東翰還提到，有次他聽到病「人」踩著奇怪的小碎步走來，結果一看竟是
隻軍犬。原來是島上沒有獸醫，照顧牠的士兵小梁發現牠狀況不對，只能帶牠到黃厝醫院
求救。遺憾的是，人醫與獸醫的知識終究是隔行如隔山。雖然蔡東翰與醫護兵設法急救，
最終仍無力回天。
不只活物要救，就連死者也得處理。由於小金門缺少法醫，當地警政單位只要有遺體檢驗
的需求，便會請黃厝醫院的醫官協助。書中，江建平提到一次「拼骨」的奇遇：當時，一
位林姓醫官被派去檢視一袋在湖邊發現的屍骨，但無論如何都無法拼出人形，只好趕緊請
江建平來「救駕」。江建平起初也感到困惑，直到靈光一閃，發現這是兩具屍骨混在一起
，才順利解決這場「活見鬼」的意外。
【軍醫出診】
書中提到一個獨特的「軍醫出診」模式，這是江建平到小金門後自創的一種靈活離院救治
方法。他會利用夜間下班時間，主動到病患家中提供醫療服務。後來，蔡東翰也「江規蔡
隨」，一同奉獻私人時間幫島民看診。讀到的時候，忍不住在心裡驚呼：「也太有愛了吧
！」
這個模式的形成源自一段特殊經歷。書中提到，一位老奶奶因心臟問題昏迷送醫，江建平
做完緊急處理後，原計劃將她轉往花崗石醫院進一步治療。然而，家屬得知病情不樂觀後
，執意要帶她回家。身為醫者的江建平無法接受放棄治療的決定，遂提出下班後到府診療
的建議。他每天到老奶奶家看診，之後也真把人救回來。正是這次經驗，開啟了夜間出診
的先例。
那為什麼家屬寧可送人回家，也不願繼續治療呢？這與小金門的風俗有關。當地崇尚自然
死亡，許多人希望在自己家中走完人生最後一程。居民甚至相信，若遺體死後才被送回家
，往生者的靈魂會成為孤魂野鬼，留下的遺體只是空殼，還可能被附近的「好兄弟」附身
。若發生這種情況，不僅會為子孫帶來災禍，連鄰居都會受害。
因此，對小金門人來說，將在外死亡的遺體「送回家」是一大忌諱。這也是為什麼家人會
想送老奶奶回家的原因。因為他們擔心若不幸救治無效，在外過世的奶奶魂魄就會無法返
家。而江建平的出診模式恰好調和了治療需求與當地習俗。
這種居家看診模式後來更發展成為幫病患走完最後一程的「全套服務」。書中提到，有位
鄧大哥不忍肝癌末期的父親受苦，但又須遵守在家中去世的習俗，遂拜託江建平以軍醫出
診模式照顧父親，讓他在離世前減輕痛苦。之後，不少病人也遵循這種模式，在家中走完
人生最後的旅程。
有意思的是，江建平還因此習得一項特殊技能——穿壽衣。當地習俗認為，病人必須在斷
氣前穿好壽衣，才能將衣服帶到另一個世界。依慣例，穿壽衣應由家中晚輩執行，但許多
年輕晚輩不會弄，便會請託醫院人員協助。這項「絕活」之後當然也傳到了蔡東翰手上。
這種到患者家中打點滴、加藥，協助患者舒緩直到安詳離世的做法，其實與現在備受重視
的長照與安寧療護的理念很相近。江建平就說，因為小金門這樣的民情，他與蔡東翰可說
是提前學習並實踐了安寧療護的精神。
【改建醫院】
除了醫療服務的全面展開，兩位醫師最後甚至連醫療建設都「參一腳」。前頭提過，黃厝
醫院只是教室改裝，各項設備都相當簡陋。不僅醫療設施不完善，連各種基本設施也十分
破舊，例如「廁所」。
當時醫院的廁所超級簡陋，排便的地方是一條長溝，必須自行舀水沖洗；小便池同樣是一
條溝，沒有自動沖水設備。而其中最讓蔡東翰無法接受的是，這樣的廁所沒有熱水，根本
無法洗澡！因此，每到下午四五點，值勤的醫護兵就會集合所有病人到附近民宅洗澡。
滿腔熱血的蔡東翰決心改變這窘境。他決定先從熱水下手，招來了所有醫護兵，宣布將掛
號費從三十元提高到五十元，用這筆錢購買熱水器。大家聽到即將有熱水，都非常振奮，
幾個月後便順利攢夠錢買了熱水器。
搞定熱水後，蔡東翰的下一步便是要徹底改建廁所。這次，他找來了住在醫院的阿龍幫忙
。這位阿龍會接水管、牽電線，基礎的土木工程也難不倒他。因為他的「水電工」能力太
好用，黃厝醫院便擅（善？）用職權把人留下來。每當阿龍的部隊來要人時，醫院便稱他
「需要長期復健」。阿龍一聽到蔡東翰的計劃，立即提出改建方案，還和蔡東翰到廢棄營
區去找「優質」的中古馬桶。
馬桶到位後，下一步是尋找水源。江建平想到醫院附近的阿婆家有一口大井，便建議蔡東
翰去借。經過阿兵哥們各種溫情攻勢，終於成功說服阿婆借水。最終，蔡東翰趁幫副師長
量血壓時進言，師長便下令使用軍中資源協助提供水管、馬達等設備。在一番努力下，新
廁所終於完工，大家總算不用再辛苦出外洗澡。
這次廁所改建讓蔡東翰信心大增。於是，他趁著當時健保局總經理葉金川到小金門視察時
，大膽提出醫院改建計畫。葉金川聽完蔡東翰的慷慨建議，加上江建平的補充說明，決定
撥款一百萬作為改建經費，同時參謀長也保證師部會全力支持，並派人協助建造。
雖然蔡東翰後來考上研究所，提前離開小金門，未能見證新院舍的模樣。不過退伍幾年後
，江建平曾回到小金門走走。回來便調侃蔡東翰說：「看到你改建的那座『東翰樓』了！
蓋得還不錯喔！」顯然應該是蓋得挺讚的吧（笑）。
https://imgur.com/EvviTQV
右方空地就是爭取到經費整修的急診區（截自《那年，我們在小金門行醫》）
【後記】
兩位醫師的風格我覺得很不一樣。江建平給人的感覺較為溫文儒雅，或許是因為他是基督
徒，讀的時候總給我種「聖光」感（？）。蔡宗翰則有種熱血男兒的味道，文筆活潑又幽
默。兩人的文章相互呼應，讀起來相當有意思。
當初接到晨星出版邀約閱讀這本書時，我問女友對這兩位醫師的印象（她之前在三總當護
理師）。她說這兩位醫師人都很好，之前她們還會叫江建平「平平」。讀完這本書，確實
能感受到兩位醫者的仁心，很是佩服。即便當時小金門的醫療環境是如此地匱乏，他們仍
以各自的方式，竭盡所能為小金門提供更好的醫療照護。讀完默默地滿感動的，分享給大
家囉！