※ 引述《fondness (青苔巷)》之銘言:
: 確實是大師風範,沒有這種氣度而學其文字皮毛只會畫虎類犬吧 :P
: 今天本想完全記錄談話內容的,但遍地珠璣撿不完,我只好記下一些
: 印象深刻的,希望有到場的板友也來分享囉!
: 1.為何走上創作之路:孤獨的半人半馬獸,不斷向自己提問自己
: 是誰,最後,必然動身去尋找人生的秩序,踏入文學。
(手抄了點關鍵字,現在重組一下。)
簡媜出生於50年代冬山河邊尚未都市化且步調緩慢的宜蘭農村,如同鄉
小說家黃春明所說,走上文學是一條意外之路。像一隻孤獨的半人半馬獸,
時常不斷地向自己提問「我是誰」、「我要去哪」。有了這些質問,最後,
必然引領自己動身去尋找人生的秩序,也才踏入文學。
從文學的國度裡領取一副新的骨架,一雙新的眼睛,用這雙新的眼去重新
衡量世界。這骨架不是父母給的。而是一種原始的欲望,所謂的(作家)第
六根手指。
會開始踏上文學這條路是因為父親的死亡及消失,父親在他39歲那年,
在一場車禍意外中死去。對那時13歲的簡媜來說,父親的死亡代表著原始
質樸世界的崩毀,也是她文學身分的開始。父親在傳統家庭裡是象徵秩序,
而如今這樣的秩序瓦解了,就必須去拾撿零亂的碎片,更換與重建世界的秩
序。對簡媜這13歲的女生來說,本應該在父母的呵護和家庭的支援裡無憂
地成長,卻遭到如此變故,面臨人生中永遠不可逆的破壞。
還記得那是農曆的七月十四號中元節前夕的晚上,父親車禍被抬回家,家
中大人一陣慌亂,沒有大人有心情理會得一個13歲的女生遭逢如此處境究
竟是怎樣的心情,簡媜身為長女被指派拿水盆到後院井裡打水,拿毛巾擦拭
父親不住湧出的鮮血,擦了滿滿一盆血水就到後院倒掉。
這件事讓她體悟到(1)生命的脆弱。原來生命就像鄉間孩子揉死螞蟻蟲
子那樣簡單,人的身體也是如此脆弱,在存有的面前只是一條命。(2)人
生的無常。本來是熱鬧地準備中元節的牲祭,沒想到才隔夜而已,紅肉變白
肉,中元的供品悉數變成喪禮的儀奠也讓她體會到人生的無常。
如此被迫比同齡的孩子提早懂事提早成熟,她開始問自己,我的下一步在
哪裡?也因此有了描述的能力。開始嚮往遙遠,年輕的時候嚮往遙遠,因遙
遠是一個鉤,唯有它,才能把自己從苦難的現實中鉤離出來,度過深藍色的
少女時期
(好多喔! =.= 寫這樣好了。)
: 2.年輕的時候嚮往遙遠,因遙遠是一個鉤,唯有它,才能把自己
: 從苦難的現實中鉤離出來。
: 3.馬奎斯說:作家寫過的書都像是一頭頭死去的獅子。寫了十六
: 七本書,就像十六七隻獅子的屍體躺在過去。
: 4.在廣告公司上班的時候,就像五花肉進了絞肉機,出來的時候
: 連骨頭都不剩。
: 5.都市裡成長的作家寫都市,好比天生麗質的美女穿旗袍,十分
: 合宜;鄉村裡成長的作家來寫,則是大男人穿旗袍,再怎麼小
: 心遮掩,還是會不小心露出毛手毛腳。