第二個爸爸 叩別公公姚鴻鈞大人(中)
轉自【2011-05-30/聯合報/D3版/聯合副刊/簡媜】
我的生身阿爸若知道您這樣疼惜他的女兒，定能放下猝逝的遺憾了。
去年深秋，是我的整數生日，也正是您身體轉壞之際，您依然備了紅包，持筆顫抖地寫著
︰「歡逢賢媳五秩華誕……坤範永持，璇閣長春；勤謹實踐，南山獻壽。」看著這千斤重
的紅包，心裡有數，這是最後一個了。
您與媽媽心中，親情是永恆無價的，而家庭和諧喜樂，才是傳家的祖產。五年前，長居美
國的大哥錚、大嫂琦回台度假，您早早準備，要趁這機會教給子女傳家心法。您記下姚家
六代世系表、銘記力行的座右銘、榮譽紀念事項、捐助公益紀念事項等，並寫了一封長信
，影印成三份，子女媳婿圍坐客廳，您慎重虔誠，說明全家團聚一堂是上天關懷、祖上庇
佑，大家要永遠感念不忘。接著，贈子女一家一塊金子附上文件，您說︰「以貴重的金子
為信物，不在金子的量少價錢，是要大家團結合作，全家一條心，能堅貞如金石，永遠保
有。」您要子女媳婿六人疊手為證，您拿出那台老相機，支著彎駝的背，為嘻笑的我們拍
照。
您以恭謹虔敬之心扮演每一個人生角色︰長子長兄、為夫為父為祖、大伯娘舅，每個角色
無不盡責盡善盡美。家，首先是個寶蓋頭，您強壯的手臂一張開就是寶蓋，擁抱了現在及
未來的子子孫孫，讓他們是血脈至親，也是金石盟友。
因著您的父愛濃蔭，姚家屋簷下，父母慈愛、子女純孝、手足親善，不曾有過嫉妒、爭奪
、詈罵、忤逆、算計。您一手帶大的孩子，純良寬厚慈善，個個光明正大，孝心如湧泉。
抗病期間，大哥不時越洋電詢，姊姊日日奔波來探，慶每日送餐晚上為您讀報，之後讀《
蔣經國傳》。病魔鞭笞您，您的子女以孝心潤澤那傷痕。
某周日，慶帶媽媽上教堂做禮拜，我去陪您。您枯瘦如柴，痰多虛弱，鎮日臥床，已不能
多言。我坐在醫療床邊，念完報紙，念幾頁《蔣經國傳》，您閉眼似乎睡著了，我輕聲問
︰「爸爸，您睡著了嗎？」您微微張開眼皮，答︰「沒有。」接著又是劇烈地咳痰。那陣
子，因痰深且多，您無力咳出，恐有致命之險，我們買了抽痰機讓看護小姐為您抽痰；那
根深入咽喉的抽痰管子猶如長劍，您極為抗拒，每當機器一開，您喊唉唷，媽媽驚哭，我
們不捨。遂決定只在口腔內清掃，不探入喉嚨。看著病床上的您如一截斷木，生命一日日
流失，肉體一寸寸衰頹，任何醫療作為已不能逆轉、不能阻擋您必須走的路，任何子女親
情都沒得商量，只能眼睜睜看著您逐漸離去。忽地，我的腦海湧現了早已塵封、眼睜睜看
著阿爸流血而絕的場景，那個仲夏夜與眼前初春的早晨相疊，那副溢著血的三十九歲壯軀
與眼前蓄著痰的九十三歲病體合一，是血緣阿爸是尊敬的爸爸，而我一樣無能為力，只能
眼睜睜看著自然律這條鋼繩捆綁著至親。
總有能讓您舒緩的法子吧！我牽起您的左手，輕輕按摩指頭，說︰「爸爸，很抱歉，抽痰
讓您受苦了！」您勉強睜眼說︰「哪裡。」不一會兒，您自動移來右手，我握著您的雙手
，明白這意思。有些話應該儘早說，我說︰「爸爸，謝謝您栽培一個那麼優秀的兒子給我
做丈夫，照顧我。」言語是心花，沖淡空氣中的藥味。「不過，唯一缺點是，不會做家事
。」您聞言，蠟色臉上浮出半朵突如其來的笑──媽媽口中，您連煮水餃也不會，有子若
父，也是合理的。病中半朵笑，得來不易。
那個仲夏夜，我太害怕太弱小，不懂得對即將離去的父親說︰「阿爸，多謝您生了我。」
眼下，我接住那半朵得來不易的笑，繼續說︰「爸爸，謝謝您對我那麼好，做您的媳婦，
我覺得很榮幸！」
趕在冥神抵達之前，種種關愛要提早做，想必您也這麼想。舊曆年後，您已完全無法下床
，三餐只嚥得下一餐。即使如此，您仍記得唯一的女兒將過整六十生日，要媽媽備紅包，
然已無力寫字。姊姊來探時，病榻前，見到這個無字紅包，看被惡病百般折磨的爸爸還記
得要賀女兒生日，一時悲從中來抱著老父痛哭。明知生命榮枯是遲早的事，但人子怎能割
捨這麼一位慈父？
您的第四講是勤儉節約。
您與媽媽都是崇尚簡樸的人，不僅不慕物質，更練就一門惜物惜福功夫。婚後上你們那兒
聚餐，看到窗台上放了幾片柳丁皮橘子皮，暗想是否在曬陳皮燉中藥？隨後才知是用來抹
碗盤油漬以利清洗的。日常用度，粒米滴水絕不浪費，水電瓦斯電話一整年費用僅需數千
元。在〈爸爸的皮夾〉一文，慶寫著︰
小時候，我常對父親那不體面的皮夾感到很沒面子。這個皮夾其實就是用土黃色公文紙袋
改裝的，裝著紙鈔、零錢及證件，謂之皮夾不太恰當，姑且稱為「非皮夾」。
記得小學時，需繳幾塊錢班費，我向父親要，他就從「非皮夾」裡算出幾十個一毛錢鎳幣
給我，我拿去交時被同學笑︰「這是你自己存的嗎？」
這個「非皮夾」經多年使用之後，顯得色澤暗淡、布滿皺紋，忠誠地任由主人利用它所剩
的最後一絲價值，像個飽經風霜而又打死不退的老兵。不知用了多少年，父親終於讓這個
殘破不堪的「非皮夾」退役，再用一個新的信封。
長大後，我漸漸從父親的身教中體認到他一生對世上各種資源的愛惜之心；一件內衣、一
雙襪子，補了又補，就是捨不得丟掉。他不喜用昂貴的物品，也從不因物品廉價而浪費，
他從未丟棄可用之物，真正落實物盡其用。父親從未高談永續經營、節能減碳等時尚名詞
，但他用一生默默地實踐，是一個真正的先驅者。
您們這一代經歷抗戰，嘗過一無所有的滋味，「惜物」觀念生了根，把每樣東西視作「資
源」。現代年輕人三十年用掉的物質與資源，夠您們兩人用到一百歲。到處都在呼籲全球
暖化、生態危機，人人皆須節能減碳；然而，人之惰性與私心難改，希望別人去節能減碳
過苦日子，我繼續自在揮霍。每年酷夏，我這個自詡不開冷氣、力行節能的人在您們面前
還是矮一截；您與媽媽不僅不開冷氣，連電風扇也不動，只搖著一把數十齡的蒲扇或是印
著房地產廣告的小紙扇。我佩服至極，總算見識了徒步走過半壁江山、藏過防空壕躲轟炸
的這一代人的厲害。我甚至認為，那些趕流行高喊節能減碳「理論」的人都應該慚愧地退
到牆角，換經歷日據或抗戰的父祖輩現身示範︰一盆水的階段任務，一條毛巾如何洗成魚
網，如何一雙鞋穿到鞋底粉化，如何一件內衣在他人眼中「破一洞」必須丟，在您們眼中
卻是「只破一洞」還能補，如何隨手關燈甚至不必開燈，如何吃淨碗中食糧且心存感謝！
我們這一代沒決心、下一代沒感覺，真正有能力「救地球」的恐怕是您們這一代吧！
是以，我明白您的操守是如何鍛造出來的！菜根自有百般滋味，杯水別具朗闊乾坤；安貧
若素者，豈能以權勢名利使之顛動？企慕澡雪境界的人，哪看得上區區一把茶葉罐裡的鈔
票、月餅盒內的珠寶！
於今思之，您那寫滿密密麻麻小字的筆記本與媽媽為您縫補的襪子、汗衫，連同紅包袋都
應該仔細收疊，裝篋以傳承後代──讓他們睹物而思索，砲火歲月、藍褸光陰，遙遠的那
一位曾祖父留給他們的寶藏是什麼？
左手慈悲，右手感謝
第五講，是的，那是您一生信仰、實踐之所在︰慈悲與感謝。
您十六歲考上海門高中，高一上學期繳不出十元學費──當時您父親一個月的薪水僅二十
元，正是困坐愁城之際，鄰居徐公公慷慨襄助，送來十元，解決了燃眉之急。這十元之恩
，您感念一生，無數次在閒聊之中向我們提起。
您與媽媽儉樸度日，錙銖必省，所蓄積的資財除了培育子女，更樂於布施；二十年前，您
以父母之名在台北縣智光商職設清寒獎學金，贊助寒門子弟，至今不輟。數十年來每年捐
贈家扶等單位，亦不曾間斷。四年前，您們返鄉終於探得徐公公後人下落，您與媽媽都是
九十靠邊的人了，仍一秉誠敬，至徐公公夫婦墳前鞠躬致敬，向徐公公稟告︰「七十多年
來，夙興夜寐，奮勵自己，雖多嘗艱辛，都能把握，俯仰無愧，無負公公當年囑望。」
2010年春天，正是您遭到醫療判決的前一月。在這之前，您已念了不止一年，要在江蘇海
門母校為徐公公設紀念清寒獎學金，感謝他當年的善行。我們都不能體會您的心願，總是
婉言相勸、餘話後談，就這麼擱淺著。或許冥冥之中，自有負責點醒的神祇催促您，去年
初春您意志堅定起來，親擬章程辦法，幾經書信往返終於如願，在家鄉母校以徐公公伉儷
名義設紀念清寒獎學金，獎助國中、高中學子。
偉哉！十元之恩，終生不忘。布施者，世間難得，如此感恩者，更屬人間罕見。當我看著
兩岸兩所學校寄來獲獎學子的家庭狀況簡介︰
「某生，父親單身，在家務農，患有多種慢性病……」
「某生，父母無工作，母親殘疾……」
「某生，父母離異，父親殘疾……」
「該生父親原在市場賣魚，母親因腳受傷不良於行無法工作……該生及弟弟放學後需打工
維持家計。」
「該生自小父母雙亡，目前跟表姊住……制服書包鞋子皆是撿畢業學長姊留下的，午餐亦
是學校供應的愛心便當……」
「該生母親過世，父親因案在押……」
「該生父親去世……生活費無法供應，雖已幫該生申請佛堂愛心素食便當，但該生有時一
條土司要吃好幾天……」
當我看著這些，不禁泫然，遂領悟您一生律己嚴苛，寶惜滴水粒米，穿破襪食粗糧而甘之
如飴，就是為了積存資財，幫助無數陷入困頓的家庭；疼惜角落裡的孩子，做他們從不曾
知曉的姚爺爺，期望他們長成，自立，有一天翻身。 （中）