2020-12-15 00:14 聯合報 / 簡媜
3.
櫃台小姐沒見過有人從水裡撈起直接來洗澡，秋鳳的頭髮在滴水，一面掏出弄濕的票券一
面抱怨怎麼沒人跟里長反映那邊會滑。小姐小心攤開票券做登記，沒怎麼理會，秋鳳報了
老闆娘名字，她臉上立刻活絡起來，主動幫秋鳳辦會員還送一張咖啡券。秋鳳暗想，老闆
娘應是貴賓級，這女人「真討債」不知花多少錢在洗澡上，有錢人一根腳毛比我們的手臂
還粗，趁勢補上：「她說，妳們會幫我安排最好的按摩師，還說我洗得怎樣要跟她詳細報
告。」最後一句是她添的，秋鳳太了解人的眼睛跟樓梯一樣高高低低，該借光的時候，「
你祖媽」不會跟你客氣。
有個很有禮貌的小姐知道她第一次來，詳細說明流程，給了一把鑰匙一條白色大浴巾，親
自引導秋鳳到樓下更衣間置物櫃前。
「阿姨，您把衣服脫下來放櫃子裡鎖好喔，鑰匙圈在手腕上就可以去洗了喔，裡面什麼都
有喔。」年輕人講話一直喔喔喔，又不是公雞這麼會喔。
忽然不知該怎麼脫衣。秋鳳最擅長幫重度臥床老人脫、穿衣服，這項高難度技術若有比賽
她必定得名，現在卻不知怎麼幫自己脫，怪怪地，說不上來。忽然懂了，這還真像醫院照
X光前到更衣間換衣服。老毛病犯了，一面脫衣一面喃喃自語，「你看看，人家好命的，
脫衣服去洗澡，我們歹命的，脫衣服照X光。今天來做好命人。」說完咯咯笑起來。這是
個不錯的開始，心情飄飄地。
等她戴好浴帽圍著浴巾走到入口，眼見無邊無際白茫茫、一陣翻騰的暖煙夾著嘩啦啦水聲
撲面而來，她怯步了。
秋鳳很少怯步。不，從未怯步。
這大半生遭逢的事件由不得她有任何怯懦，專心悲傷與他人的同情都是珍貴、奢侈的，她
明白自己除了認命沒別的選擇，而以她有限的學經歷與毫無人脈的現實處境，她的最佳選
擇就是去走一條最辛苦卻能最快賺到錢的路。丈夫癌末多次進出醫院，那一年等於是就業
訓練，抽痰、管灌、尿管她都會。她老早安排妥當，辦完喪事隔周，穿起仲介公司背心、
掛上識別證在另一家醫院當日薪二千元的特別看護。有親戚議論她無一點哀戚之心不滿一
個月就趴趴走，好歹過了百日再拋頭露面，話傳到她耳裡，秋鳳直接去敲門：「死尪也要
做月子啊？你養我們孤兒寡母，我就專心在家哭我老公。
千萬不要惹一個一無所有的女人，尤其這女人剛跟死神交過手。
現在她怯步。整間瀰漫著溫暖水霧，飄著沐浴精香氛，聽到女人高聲對答，有笑語，有招
呼聲，像來到一個被隱藏的水幕仙境。秋鳳從未想像過這樣的所在，但她祈求過菩薩，有
一天功課做完了要帶她去極樂世界享福。現在，腦內乾巴巴的「極樂世界」名詞與眼前景
象做了連結，瞬間擴大、加深，變成唯一真實，她不只脫去衣服也脫去一切龐雜記憶。她
停住腳步，重新指認自己。
正好有個工作人員（當然都穿著制服）走過，知道她第一次來，親切地指引她洗浴程序；
最裡面是一排沐浴間，先洗澡洗頭，再到水池泡——三大池，溫水、冷水、冰水，一般都
是泡溫水、沖一下冷水、很少人敢碰冰水。泡過後記得要補充水分，茶水區有多種健康養
生飲品。旁邊是兩大間烘烤室，兩大間蒸氣室，隨意隨喜進出。總之，洗泡烤蒸，看個人
喜歡自行搭配。末了，女職員指向另一個出口說，去那裡吹乾頭髮穿好浴袍上樓，就是按
摩室，櫃台小姐會幫妳安排。按摩後去餐廳吃飯，飯後若想小睡，休息區有大躺椅沙發、
小床隨妳躺，愛躺多久就躺多久，我們是二十四小時的。
秋鳳聽得霧煞煞，洗個澡還有這麼多花樣。因為新奇，還沒洗就覺得年輕五歲。朝沐浴間
走去，迎面走來一位五十歲左右女人，輕鬆自在，拿隨行杯到茶水區倒水喝，喝完往大池
去，池中有三兩位高聲招呼她，她熟練地下池有說有笑。怎麼自然到像去Seven買咖啡！
秋鳳剛剛偷瞄她，三秒鐘正面大特寫、四秒鐘背後掃描，秋鳳心臟撲通臉面發紅，替她害
臊。身材普通，皮膚白皙、手腳靈活，一等健康。秋鳳忽地領悟到，該害臊的是她自己，
「人家天生自然，我在替她不好意思，我有病啊？」
十多間沐浴間都沒門，「是怎樣，沒錢裝門嗎？」秋鳳大開眼界，她即使一個人在家洗澡
也要關門的——但不鎖門，很多老人在浴室跌倒，這點是普通常識。走過去，正好看到一
排洗浴中的虎背、熊腰、馬臀、象腿，秋鳳從沒看過自己的背後，心想「我應該也差不多
」。她們這一行比較關心血壓血氧、體重體脂肪，對身材沒感覺。沒想到今天很變態，怎
麼腦子裡裝的都是身材胖瘦、皮膚黑白、大腿粗細、乳房大小。
「不該來。」秋鳳不喜歡自己的腦子陷在這些……該怎麼說呢？這些「有的沒的」不正經
的念頭裡。
她進去最裡間，探頭確定沒人看她，鼓起勇氣卸下圍著的浴巾，開始洗頭洗澡。適當的水
溫、豐沛的三段式大蓮蓬瀑布、薰衣草香氛沐浴泡泡，她好像一條蚯蚓被人從百年泥巴灘
裡拉出來。這輩子從未如此奢侈，平日為了省水，連熱水管線前端的冷水都不浪費，變通
之法是用水桶接水調溫，一桶溫水夠她洗頭洗澡五分鐘解決。現在，站在溫熱小瀑布下，
跳躍的水珠圍繞全身，她低頭承受源源不絕的水吻，完全忘掉省水這回事，連帶地也忘記
省電省瓦斯省吃儉用、付房貸付學費付補習費付保險費這一串鹼粽、肉粽、里里控控碗糕
粽。她調換出水方式，水柱射著背部十分舒服，面朝外站著，正好被經過的人看光光。秋
鳳沒有閃躲，活潑的水精靈纏繞她，她閉眼進入遺忘狀態。
洗畢，依規定戴好浴帽，下一步去浸泡。
三座大池中有一池人較多，秋鳳本能地朝無人的那座小池去，匆匆解下圍身浴巾掛在壁勾
上，迅速跳下，撲通一聲，她大叫「啊救人哪！」旁邊兩位姊妹立刻將她撈起，有人舀一
盆溫水朝她潑，有人幫她拍背揉臀搓大腿，有人喊「快帶來這裡泡」，一群垂來晃去的裸
身姊妹七嘴八舌護送她五六步、像海邊營救人員護送擱淺鯨魚返回大海，把秋鳳送入溫水
池。兩個特別熱心的姊妹游過來，四隻手盡情幫她搓呀揉呀拍背收驚，秋鳳說：「沒想到
那麼冰，夏天也會冷死人唷！」姊妹們大笑。有人說自己第一次也是沒看清楚告示跳入冰
水池，之後看到手搖冰都會抖。笑聲比水聲還響，女人國國運昌隆。
秋鳳自嘲：「去了了，不止給人看光光，還摸光光。」
池邊池裡，環肥燕瘦的女人們各有喜好組合，去烘烤室或蒸氣室，只剩秋鳳及另外兩個結
夥的泡著。池邊有幾個半圓形設計，人坐著，頭伸出水平線，兩手搭在圓弧上，水柱噴射
背部有按摩效果。秋鳳移入，坐著享受水的服務，那感覺又不同。水的浮力托起身體像托
一隻小狗，瞬間鬆弛想睡，瞬間又無比清醒。她深深吸一口氣，又重重嘆息，如是數回。
剛剛一陣混亂，現在有空閒回想，感受到善意與親和，身體放鬆，被觀看的羞怯感消失了
，她現在像一片葉子飄在安靜的河面，被溫柔的風吹著。閉眼，腦中影像亂竄，嘆息中浮
現安養院裡常常問她「今日幾號？」那個老人家最後的身影，與老人同寢室的那位中風阿
嬤幾日前也走了。生來死去、人來人往，秋鳳早已麻木無感，但無感的經驗堆疊起來就像
積木堆得太高也會掉落。現在，水霧氤氳中，所有堅硬的東西忽然柔軟起來，沉封已久她
的日子她的歲月，包括記憶與感受，一一在水中泡發。
她想起丈夫騎摩托車載她，回頭問她想吃什麼的樣子，那時兩人剛結婚。但腦中一閃，卻
閃出安養院那兩位情同姊妹老人家倚在窗邊吃乖乖的影像；她們現在應該重逢了，極樂世
界也有乖乖吧，說不定口味更多。她鼻塞，察覺到池裡不宜擤鼻涕，用力吸鼻子，恢復正
常。這一用力，竄出在醫院當看護時遇到的那個老頭的記憶，正因為他，秋鳳才會在「用
力吸鼻子」後反擊，接著發生的事促使她辭去醫院看護工作改到安養院上班。那位老先生
恐怕不在了吧。現在想起他覺得好笑，但當時被這個因急性腎炎住院的失智色老頭氣到快
失控。八十歲中過風，身材肥腫，一身「癩膏爛濁」，脾氣焦躁不安，滿口「挫幹拉譙」
，一輩子才聽全的髒話在他身旁一周就聽滿。某次，秋鳳扶他下床，他竟伸手捏她奶子，
秋鳳超級不爽，一把火竄升大聲喝叱：「你幹什麼？」色老頭罵：「幹妳老母。」秋鳳被
他凝到快吐血，又不能出手打，只能靠伶牙俐嘴：「我老母死了，你要先去死才幹得到。
」他提高聲量：「幹妳XX。」哎唷，母女一起惹，這下秋鳳不客氣：「你要先站起來，才
幹得到。」老頭血壓飆到一百九，大口喘氣全身無力，病情有一點加重，她不免有點小內
疚。俗話說：「強驚勇，勇驚雄（狠），雄驚無天良，無天良驚神經不正常。」幹這一行
，被罵被電被嫌都是家常便飯，她原以為自己修行很夠，沒想到差點毀在老頭身上。幸好
他病情好轉，才解除心理負擔。從此，秋鳳發展出一套呢喃模式，不知道的人還以為她在
誦「嗡嘛呢叭咪吽」六字真言。這事刺激秋鳳，她想：「你皮癢，我命賤，難道就該任你
糟蹋？命賤的難道一定要幫皮癢的做嗎？老娘不幹可以吧。」辭職去安養院，一轉眼也十
多年了。不知道原來的他是怎樣的人，病痛把人變豬狗牛羊，說不定他也有可愛的時候。
啊，身邊可愛的人一個一個走了。她想起丈夫最後對她說的話：「阿鳳，對不起，無法照
顧妳到老，一大擔攏交給妳。」秋鳳把頭埋入水中，喃喃自語：「不是你願意的，我沒怨
你，攏是命，攏是命啦！」
淚，流入水中。
（中）