簡中： http://weibo.com/p/1001603739517629643285
馬伯庸
牛郎織女的故事，盡人皆知。《詩經大東》有云：「跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報章。睆彼牽牛，不以服箱。」不過這個故事的成形，是在漢代，原型是天空中的牽牛星和織女星。牽牛星本義指祭祀用的犧牲，因為戰鼓為牛皮所制，所以在天文占卜理論中引申為主殺伐事，尤指軍中大將。後來到了漢武帝后，牛耕技術得到廣泛推廣，牛和農耕建立起了聯繫，牽牛星和織女星始構成「男耕女織」的標準圖景。
《歲時廣記》曾輯過一版古本《淮南子》，裡面有一條記錄：「鳥鵲填河，成橋而渡織女」。應劭《風俗通》則給出了更多細節：「織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首無故皆髡，因為梁以渡織女也。」《淮南子》是西漢時書，《風俗通》是東漢時書。不過這些記錄只提及了織女渡河。一直到了《古詩十九首》，故事脈絡才清晰起來。
民間故事在傳播進化時，會衍生出許多不同版本。除了我們熟知的牛郎織女故事以外，還衍生出一些奇奇怪怪的故事出來。
晉代張華《博物誌》記載了一件略帶科幻色彩的舊事，說在天河與海洋是聯通的。每年八月，有浮槎——就是會飛的船——定時往返。有海上住人好奇，就背著糧食爬到船上，一飛就是十來個月，飛到一處城池。城池裡有宮闕，宮裡有一個織婦，還有一個男子牽著牛出去喝水。牽牛的人發現他，驚問你怎麼來的？來人說坐船，問這是哪裡？牽牛者回答：等你回去，到蜀都去問嚴君平就行。後來這人回去，去蜀中找到嚴君平。嚴君平告訴他：「某年某月，客星犯牛宿」。
牛宿是二十八宿之一，牛郎、織女俱屬其中。客星犯牛宿，自然就是暗示這人乘坐飛船上了太空，在牛宿附近轉了一圈。
（原文：舊說云，天河與海通，近世有人居海渚者，年年八月有浮槎，去來不失期。人有奇志，立飛閣於槎上，多齎糧，乘槎而去。十餘日中，猶觀星月日辰。自後芒芒忽忽，亦不覺晝夜。去十餘日，奄至一處，有城廓狀，居舍甚嚴，遙望宮中多織婦，見一丈夫牽牛渚次飲之。牽牛人乃驚問曰：『何由至此？』此人見說來意，並問此是何處。答曰：『君還至蜀都，訪嚴君平，則知之。』竟不上岸，因還如期。後至蜀，問君平，曰：『某年月日有客星犯牽牛宿。』計年月，正是此人到天河時也。」）
後來這故事到了南北朝，流傳出了另外一個版本。《荊楚歲時記》記載：「主角變成了張騫。漢武帝讓張騫前往大夏尋找河源，乘槎而去，來到天河畔的一處城池。後面的故事都差不多，唯一多出來的細節是了，織女給了張騫一塊榰機石。這個字念支，意思是柱子的底部，引申為支架、支撐。張騫把這塊石頭拿給東方朔看，東方朔大驚：「此石是織女支機石，何至於此？」
（原文：「武帝使張騫使大夏，尋河源乘槎經月而至一處，見城廓如州府，室內有一女織，又見一丈夫牽牛飲河。騫問曰：『此是何處？』答曰：『可問嚴君平。』乃與一支機石而歸。至蜀，問嚴君平，君平曰：『某年月，客星犯牛女。』支機石為東方朔所識。」）
後來宋之問還就這個典故寫了一首《明河篇》：明河可望不可親，願得乘槎一問津，更將織女支機石，還訪成都賣卜人。
成都有一條街，叫支機石街，街上有一塊方柱形奇石，據說就是織女用的支機石。據說這塊石頭在1958年遷移到了成都文化公園，不知現在是否尚在。
南北朝裡有一個特別八卦的朝代——南梁。在南梁一朝，連續出了四本講牛郎織女的書。這四本書裡不約而同地揭示出了牛郎織女婚姻裡的小八卦。
第一本書叫《小說》，作者殷云。這本書的來歷很傳奇，梁武帝在位時，武庫起火，劉邦斬白蛇的那把寶劍biu的一聲突然飛走。梁武帝一看，牛啊，得記錄下來。可史官覺得這事太扯，不樂意記，梁武帝就找來殷云，讓他開一本專門記錄這類事情的書，名字借鑑了高曉松，叫做《小說》。
《小說》裡是這麼講牛郎織女的：「天河之東有織女，天帝之子也，許嫁河西牽牛郎，嫁後廢織紝，責令歸河東。」
……原來不是王母娘娘老封建，是因為織女懶嘛。
其實殷云不算最早出處，同時代的任昉有一本《述異記》，裡面講的更詳細：「大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工，年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理，天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。帝怒，責歸河東，一年一度相會。」
簡單來說，就是天帝把女兒當童工，天天加班工作。織女成了乾物女，整天連打扮都沒時間。天帝把她嫁給天河西邊的牽牛星，織女高興了，兩個人天天啪啪啪，班也不上了，布也不織了。天帝一怒之下，把她拽回來繼續加班，規定每年只有一天探親假。
這真是一個關於KPI考核和考勤的企業現代管理故事……
同時代還有剛才提及的《荊楚歲時記》，講了個更離譜的牛郎織女故事：「牽牛娶織女，借天帝二萬錢下凡，久不還，被驅在營市中。」
……………原來悲劇的根源還是金錢。牛郎挺不靠譜的，但他的岳丈也不像話，區區兩萬錢而已啊。在東方朔那會兒物價為例，最頂級的膏腴之地每畝一金，也就是一萬錢。也就是說，牛郎找掌管宇宙萬物的老丈人借錢，就為了買兩畝上地，沒還上，然後就被幹掉了，這他媽也太寒磣了！
第四本書叫《續齊諧記》。它倒沒提原本故事，而是側面講了一下：「桂陽成武丁，有仙道，常在人間，忽謂其弟曰：「七月七曰，織女當渡河，諸仙悉還宮。吾向已被召，不得停，與爾別矣。」弟問曰：「織女何事渡河？去當何還？」答曰：「織女暫詣牽牛，吾復三年當還。」明曰失武丁，至今云織女嫁牽牛。「
不知道這位道士被召回天庭，是不是給牛郎織女架橋去了，如果這是真的，喜鵲會很高興，道士可就慘了，天上七夕恩愛一夜，他這得提前三年出發去工地……
牛郎星和織女星的空間距離是16.4光年，地球到牽牛星和織女星，分別是16光年和23.6光年。道長只用三年時間就能回來，真是法力高深，不知超越光速多少倍了。