http://blog.sina.com.cn/s/blog_561ee4750102wkrq.html
馬伯庸
中國古代有一位著名的超級英雄，綽號叫做拆遷俠。她擁有一種神奇的能力，可以運用聲音的共振原理，輕而易舉地毀掉任何一座建築物，就連世界第八大奇蹟的長城，都未能倖免於難。
這位超級女英雄人人都聽過，她，叫做孟姜女。
孟姜女哭長城的故事，在中國民間家喻戶曉。不過這位神奇女俠的超能力，可不是一天煉成的，孟姜女的故事從春秋時代開始，經歷了諸多曲折，綿延千年演化，才變成我們耳熟能詳的樣子。這一個古代著名IP的前世今生，可以說是一段絕妙的故事進化史。
《左傳》襄公二十三年記載了這樣一件事：齊國有一位大將叫杞梁，在討伐莒國時戰死。齊莊公在回師途中，遇見杞梁的妻子，要下車弔祭。結果杞梁的妻子拒絕了，她說有先人留下的屋舍在，卻於荒郊野外弔祭，不合禮法。
春秋時代對周禮極為重視，所以這時候的女主，還是一個謹守禮法的性子。而等到了戰國時代，禮崩樂廢，這個故事悄然發生了一些改變。
《禮記 檀弓》記載曾子之言：「杞梁死，其妻迎其柩於路而哭之哀。」——杞梁之妻因為丈夫身亡而哀慟大哭，不再是那個謹守禮法的性子。孟姜女最顯著的特點——哭，在這時悄悄地鑽進了故事裡去。
這個故事一沉就沉到了西漢末年，才再一次浮出水面。著名的書籍偽造家劉向，寫了兩本書：《說苑》和《列女傳》。在這兩部書裡，他講了同樣一個故事：杞梁戰死，其妻悲之，向城而哭，隅為之崩，城為之弛。」
從這一刻開始，我們的拆遷俠終於第一次獲得了超能力：弄塌建築。
這個細節的加入，並非是劉向自己胡亂編造，它與當時的社會風氣密切相關。在董仲舒的倡導下，西漢人很相信天人感應。地上的人做錯了事做對了事，會有天象和自然異象相對應。皇上做錯了事，會地震，皇上做對了事，會出現祥瑞。所以杞梁之妻哭夫而導致城崩，也不算什麼難以理解的事。
從此以後，拆遷這個元素，正式被注入這個故事裡，成為新的內核。很快到了唐代，拆遷女俠的能力，再一次得到了升級。
唐代《同異記》裡記載：「燕國人記良躲避秦始皇修築長城的勞役，逃到孟家花園，看到孟家小姐仲姿在洗澡。孟仲姿說你看見我身體了，必須得娶我，於是兩人成婚。然後記良又被抓回去修長城，活活累死。孟仲姿尋夫到了長城腳下，哭崩了城牆，看到裡面屍骨纍纍，滴血在骨上，這才認出記良遺體。」
「記良」即是「杞梁」，而女主角在這裡也多了一個名字，叫做孟仲姿。
這故事雖然始見於唐代，但它身上有南北朝一路流傳下來的社會痕跡。比如滴血認骨這種儀式，是六朝時才開始盛行；而長城一直到了隋唐這種強調武功的大一統時代，才變成了表達戍邊、遠離、閨怨等強烈情感於一身的文化符號。
六朝隋唐的社會風俗和民眾需求，讓這一則故事發生了巨大的改變。在敦煌卷子裡，記載有一首短歌：「孟姜女，犯梁妻，一去燕山更不歸。造得寒衣無人送，不免自家送征衣。 」
這首短歌在拆遷俠的進化史中很重要。第一，它明確了孟姜女的名字，從此拆遷俠有名有姓了！
第二，短歌裡加入了千里送寒衣這麼一個橋段——至此孟姜女故事裡的三大元素「送衣」、「哭城」、「認骨」終於得以齊備。對此唐末詩人貫休做過一個總結：「秦之無道兮四海枯，築長城兮遮北胡；築人築土一萬里，杞梁貞婦啼嗚嗚。」
由此可見，孟姜女故事到了唐末，終於進化到了一個相對成熟的地步。故事裡的幾個基本元素，全都齊備了。
不過，先別急。
孟姜女的地位算是穩定了，可她老公卻還沒有。
大家注意到沒有，之前那個敦煌短歌裡，寫的是「犯梁妻」。這個不是我寫錯的，是當初原文就是那麼寫的的。抄寫者可能是把「杞梁」或者「記梁」看錯了，眼前一花，錯寫成了「犯」字。
周蟬所著《北轅錄》記載說，他路過雍丘縣的一個小村子村子叫孟莊，裡面有個范郎廟，裡面坐著孟姜女。這個范字，八成是傳抄的人看到敦煌曲子裡孟姜女老公姓犯，可根本沒這個姓啊，於是想當然地大筆一揮，改成了范字。
可憐杞梁一代大將，先形錯成「記梁」，再音錯成「犯梁」，最終錯上加錯，成了范郎，因為口音的緣故，有的地方還叫成了萬郎。於是就有范杞梁、萬喜良、范喜良，范三郎等等奇怪的各路名字……
關於這位范（萬）喜良先生的故事，可比他的老婆慘多了。在所有的傳說裡，他都是被埋在長城下等死的命。而且在蘇杭附近的民間傳說裡，還有過這麼一種說法：秦始皇要修長城，一算，要死一萬人才行。秦始皇有點心疼，這時蒙恬進言，說我知道一個叫萬喜良的，姓萬，一條命頂一萬條。秦始皇一拍大腿，就死他吧。於是無辜的萬先生就被抓去埋了長城，替那一萬民夫死了……
顧頡剛在做民俗調查時，說清末民初那會兒，上海有一次修馬路，無意中挖開一段老城牆，裡面赫然藏著一口棺材，棺材裡有一尊石人，上面刻著字：萬喜良。據說這是當地風俗，修城牆埋這麼一位，可以替死擋災。這些老百姓也不想想，萬一真把孟姜女招來，城牆還要不要啦？
類似這樣不靠譜民間傳說很多。尤其是到了明清兩代，關於孟姜女的各地傳說和戲文如雨後春筍，紛紛湧現。其時民間文化得到了極大豐富，各路宗教信仰交錯而來，於是孟姜女故事變化出的版本，也越發豐富多彩。
南北就流傳有幾十個版本，個個腦洞都是大開。有的說秦始皇是輪轉古佛投胎，要修長城，范喜良主動請纓，卻得罪蒙恬被殺。等到孟姜女哭倒長城，龍王聖母過來打圓場，發現這兩位原來是寒暑兩位菩薩轉世，於是秦始皇和孟、范兩位盡棄前嫌，共登天庭去參加蟠桃會去也。
還有一個更奇葩的版本。前面的故事都差不多，結局是秦始皇看中孟姜女美色，孟姜女提出條件，要他封范喜良為東海龍王。棺不入土，推入大海。秦始皇答應以後，孟姜女抱著棺材沉入海中，再不回頭。這時來了一位道人，獻上趕石鞭，煉海丹和舀海勺，可以趕山入海，舀盡海水。海裡的龍王一見，嚇得夠嗆，找了個龍女變成孟姜女模樣，浮出海面，秦始皇這才停手。這位假孟姜女後來給秦始皇生了個兒子，卻不得喜愛，丟到了深山老林裡，被老虎養大，長大以後改了個名字，叫項羽……
類似的結局，有太多太多。反正從孟姜女被秦始皇看中之後，就演化出許多分支劇情：投水而死，投火而死，坐鞦韆落海而死，化為鯉魚、被千刀萬剮皮肉化為銀魚，化為飛鳥，去陰曹地府告狀，等等等等。各路神仙，也紛紛下凡助陣，就連男女主角的身世，也有十來種說法。從金童玉女到芒童仙姬，什麼都有。
你說這人民群眾的腦洞，得大成什麼樣啊。
從杞梁妻到孟姜女，從哭迎柩到哭長城，故事在春秋、戰國、秦漢、唐宋、明清等不同時代，都有不同的呈現方式和細節。經歷了一個從無到有、從簡到繁的漫長演化過程，故事在歷朝歷代廣為流傳時，會隨著社會環境變化而不斷改變——正所謂「優勝劣汰、適者生存」。其實我一直覺得，文化並不是只能以嚴謹的姿態進行傳承，像孟姜女這樣的故事，在民間野蠻生長，不斷有各種奇葩有趣的腦洞加入，才會保持旺盛的生命力。
如果不是認真翻閱了史書，誰也想不到原本的故事為以如此面目全非的形象出現，不獨孟姜女，很多傳統文化都是如此。我們認為它高冷而難以親近，但事實上，我們所見到的文化，大抵都添加了傳承者的審美品位，以及當下社會的流行元素。故事之所以流行，文化之所以留存，正是因為它並不默守陳規，而是持續不斷地注入新的內容和創意。