http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404097558359191500
馬伯庸
乾隆年間，在蘇州城南邊的吳縣有一戶沈姓縉紳。沈家的家長沈老爺子，曾經做過太學生，可惜沒留下名字。
清代的秀才分兩種，一種是邑庠生，是就讀於各地府、縣學堂的生員；還有一種叫太學生，是在國子監就讀的生員。太學生算天子門生，地位比邑庠生高，又分內班和外班：內班是在北京國子監學習，外班是在全國各地就學。擱到現在可以理解為，沈老爺子的學歷是，首都重點高中蘇州分校畢業。
不過這位沈老爺子的學歷，最多也就到太學生為止了，連鄉試都沒過。所以沈家的家境比較尷尬，半書香不門第，在蘇州這種地方屬於不上不下。
沈老爺子有兩個兒子，老大沒留下名字，倒是留下一個頗為風雅的號，叫做「棲云居士」——咱們姑且叫他沈棲云吧。
沈棲云不是讀書的料，仕途注定無望。那時候蘇浙一帶的商貿很發達，很多讀書人覺得做官沒前途，就下海從商。沈棲云也決定外出做買賣，而且要干就干個大的——遠洋貿易。
那個時代，遠洋貿易是個利潤豐厚的行當，但風險極高。且不說風高浪惡的自然環境，單是政府態度，就夠這些商人頭疼的了。
大清的開海政策忽緊忽鬆，總體趨嚴。康熙年間先後幾次開、禁，到了雍正一朝，又推出了一項規定：要求出國做買賣的海商，三年內必須返回一次，否則國籍直接作廢。乾隆年間，這條規定執行得越發嚴格起來，別說本國人，就連外籍人員辦理入境手續，都變得特別難。
這對商人來說，可是個為難的事。海上行船甚慢，還要在沿途銷貨回款，三年時間往返，其實時間相當緊迫。沈棲云算了一下，決定去安南碰碰運氣。當時安南是大清的藩屬，它的地理位置遠近適中，買賣相對好做，不需要遠涉重洋。哪怕海路哪天不行，也有陸路可通大清。
沈棲云在安南做的什麼生意，賺沒賺到錢，這個不知道。但他很快碰到了一個巨大的變故，無法回國，只好廢居在安南——我猜是違反了三年外貿期限，國籍給廢了。
沈棲云在安南廢居期間，碰到一個寄籍在安南的中國華僑姑娘，出身於福建林氏。兩人閒著也是閒著，很快結了婚。婚後林氏給他生了兩個兒子一個女兒，老大起名叫沈仁業。
雖然在安南建立了自己的家庭，但沈棲云一直惦記著回吳縣。他東奔西走四處運作，等到沈仁業長到七歲那年，也就是乾隆二十九年，沈棲云終於取得了歸國許可。
不知是政策上有限制，還是他自己有私心。沈棲云這次歸國，只把長子沈仁業給帶上了，老婆和另外一雙兒女卻暫時留在了安南，兩地分居。
沈仁業只能跟著父親，踏上歸鄉的海船。那時候他還不知道，再次看到母親的身影要多久。
這一走，就走了十年。
在這期間，沈棲云和林氏一直保持著書信往來。他其實也想過，設法把老婆孩子都接回來，但體制森嚴，這可不是一件容易的事。
比起父親來，沈仁業對林氏的思念更甚。一個七歲的孩子，正是最需要母親陪伴的年紀，卻被突然帶到一個陌生的環境。他日夜思念慈母的關懷與呵護，這種情緒隨著時間推移，越發強烈起來。
乾隆三十九年，沈仁業十七歲，一個消息從安南傳到吳縣——安南爆發了一場內亂，席捲全境，民眾死傷甚重。
沈仁業擔心自己母親和弟弟、妹妹也被兵災波及，懇求父親趕緊去把他們接回來。沈棲云也憂心忡忡，準備動身親赴安南。
可就在這時候，沈老爺子卻橫加阻撓，堅決不允許他去。對沈老爺子來說，那個素未謀面的兒媳婦和兩個孫子孫女，沒什麼感情，但兒子萬一丟了性命就不好了。
父命如山，沈棲云不敢違背，只好留下來。沈仁業心急如焚，但他年紀太小，沒法自己前往，只能日夜望著安南方向痛哭流涕。
又過了三年，乾隆四十二年，沈仁業二十歲。他已是一個成年男子，可以獨自出行了。沈仁業告訴父親和爺爺：「我要去安南找我媽！」 態度十分堅決。
父親和爺爺都嚇了一跳，堅決反對他這麼做。沈仁業便驚號哭泣，跟家裡人吵得天翻地覆，甚至開始絕食，表示非走不可。
好在這時林氏從安南傳過來一封家書，說家人暫時無恙，沒被兵災波及。沈仁業這才悻悻放棄絕食。可他想接回母親的心思，卻從未熄滅。
到了乾隆四十五年，沈家人看沈仁業天天念叨去安南，趕緊給他娶了個媳婦，以為這樣一來就能把他給拴住了。沒想到沈仁業在婚後仍不改舊志，再一次跟父親提出，咱們家得趕緊去安南把母親接回來——你要不去，我去。
沈棲云實在拗不過兒子，便想了一個辦法，說你爺爺年紀大了，我奉孝在家不能遠離。這樣好了，我寫信到安南，你的弟弟也成年了，讓他帶母親和姐姐回來不就得了？
這是個好辦法，沈仁業便同意了。
那時候沒有成熟的郵政系統，從蘇州到安南之間的通信，只能拜託相熟的商船代轉。一往一返，時間極長。在接下來的四年時間裡，沈棲云先後寫了三封信過去，可全部石沉大海，一點回應也沒有。
他們等來的，只有各種壞消息。安南內亂安南內亂越演越烈，港口封禁，商路不暢，幾個小老百姓的下落，誰也不會去關心。
沈氏父子在焦灼中足足等待了四年，還找來很多人去打聽。一直到了乾隆四十九年，他們方才得知：因為戰亂流離之故，沈仁業的母親移居到了會安；而沈仁業的弟弟和妹妹則住在順化姨家，兩邊幾乎不通音訊。
沈仁業聽到這個消息，心中又喜又憂。喜的是家裡人暫時安然無恙，憂的是，這麼下去早晚會出事。前往安南尋母的念頭，又一次浮上他的心頭。
父親要伺候爺爺，那我就自己去。
這一年沈仁業已經二十七歲，誰也攔不住他的決心。
除了病魔。
沈仁業的原配在這一年突然病逝，他被迫中止行程，先處理喪事。隨後家裡人又給沈仁業娶了一房程氏，沈棲云和沈老爺子寬慰他說，等到安南那邊局勢穩定了，你再去接不遲。
沒想到，病魔旋踵又至。很快沈棲云和沈老爺子相繼病倒，沈仁業湯藥侍奉，盡心誠意，安南之行，一次又一次被擱置。
可惜他的父親和爺爺，一前一後相繼去世。短短一年時間裡，沈仁業失去了三位親人。接二連三的打擊，非但沒讓他打消尋母的念頭，反而更加熾熱。他對家裡人說：「今而不迎母，則非人矣！」 ——我再不去找我媽媽，還算是個人嗎？
這時候已經沒人能阻止他了。
辦完喪事已是次年，沈仁業把家裡的事全託付給叔父，帶著父親的畫像和歷年來的往來書信，毅然前往安南。臨走之前，沈仁業發誓說：」不得母歸，不反也。」
時值乾隆五十年十月，沈仁業已是二十八歲，已近而立。他孤身一人，義無反顧地踏上了前往安南的海船。
這是一次堪稱史詩般的旅程。
他先從吳縣坐船到廣東，再至瓊州，然後穿過北部灣抵達安南。此時安南連年戰亂，兵火荼毒，百姓們早就流散在各地，按照原來的地址根本無從尋找。沈仁業只能混在流亡的災民之中，四處打聽。
他因為衣服太過華美，引起了賊人覬覦。多虧沈仁業機警，及時逃如山中，這才避過一劫。山中險峻，又有虎狼出沒。沈仁業多次九死一生，穿澗越嶺，腳上被磨出厚厚的繭子。卻咬著牙堅持一路尋訪，無論什麼困難都沒能讓這位兒子退縮。
我要我要，找我媽媽
去到哪裡也要找我媽媽
我的好媽媽沒找到
若你見到她，就勸他回家
皇天不負有心人，前後找了差不多一年多時間，沈仁業奇蹟般地找到了在會安附近隱居的母親。
屈指一算，距離母子上一次相見，已過去了足足二十二年。
沈仁業的媽媽，早認不出他成年的樣子。直到沈仁業拿出父親的畫像和過往書信，林氏這才抱著兒子痛哭流涕。又過了一段時間，沈仁業找到了弟弟和妹妹，他們也幸運地避過了戰亂，一家人終於得以再次團聚。
可是回程卻是個大問題，此時安南各地港口都已經關閉，不允許出洋。沈仁業找到當地一個叫翁隊祿的官員，把自己的經歷講了一遍。翁隊祿被他的孝心所感動，額外破例，給了他們出港通行的牌子，准許歸國。
就這樣，沈仁業帶著三位親人，終於踏上了回鄉之路。
一家人高高興興地坐著海船，往吳縣趕。就在大船即將接近瓊州時，沈仁業遠遠見到洋面上有一片狀如五指的礁群，擋住了行船去路。如果海船靠近，肯定會被礁石撞碎，船上的人都嚇哭了。
沈仁業戰戰兢兢站在船頭，向天乞求說請把我的性命收走，讓我媽媽弟弟妹妹活下去吧。說來也怪，剛祈願完，風向忽然轉了，把船吹向瓊州，並停在了那裡。
沈仁業長長出了一口氣，以為這次總算安全。可他沒料到，離開瓊州時，又出了意外。
這次的麻煩不是自然災害，而是官僚主義。
沈仁業在瓊州為家裡人申請入境路牌，沒想到當地官府搬出一道政策：」外夷女子例不入中國」，什麼意思？你弟弟和妹妹可以回來，因為他們的父親是大清人，但你媽是安南人，按照規定不允許入境。
沈仁業百般辯解，說我母親祖籍閩南，只是僑居安南，其實也是中國人。但官府不管這一套，翻著眼皮說這是國家規定啊，沒法通融，要不你讓上頭髮個文？
沈仁業一看瓊州這說不通，只得先在當地安置好母親，然後親奔赴廣州上級主管部門。廣州那邊的官員拿到申請，嘬著牙花子慢悠悠地說：「這個情況我們瞭解了，轉發給瓊州有司，讓他們研究一下解決辦法吧。
得，把球又踢回去了。
這下可苦了沈仁業。他為了跑這張批文，在半年內折返瓊州和廣州之間先後六趟。瓊州說我們聽上面的，廣州說這事你們自己定，互相傳球推諉。
沈仁業急了眼，前頭多少大風大浪都闖過來了，總不能把媽媽卡在最後一步吧？他一捋袖子，自己研究起大清律來。
俗話說，久病成良醫。沈仁業跑文件跑了這麼久，多少也成了半個狀師。他在故紙堆裡，居然翻出康熙十九年的一條判例。
這條判例的具體內容，如今已經不得而知了，但它能幫助沈仁業證明，僑居海外的華人，也算中國人，林氏符合入境資格。瓊州一看，喲呵，有理有據，再一想，這小子真夠軸的，這種人別惹為妙，這才給林氏頒發了一張路牌。
最終，林氏以及沈氏兄弟妹妹三人順利抵達吳縣，時間是乾隆五十二年正月。
從沈仁業動身去安南尋母算起，已過去一年零兩個月。從沈仁業第一次提出尋母算起，已過去十三年。
沈仁業和他媽媽的運氣，真是算不錯。因為再過一年，安南就會爆發一場前所未有的大戰。阮氏三兄弟——不是水滸那個，而是阮岳、阮侶、阮惠——起兵造反，推翻了黎氏政權。乾隆派兵意圖幫助黎氏復國，結果先勝後敗，最後只能被迫承認阮氏政權。就這麼個結局，也被他老人家算進十全武功裡去了。
想像一下，如果沈仁業他們再晚走一年，安南恐怕已是全境戰火，與大清的水陸通道全數封禁，結果恐怕會更加悽慘。
林氏在兒子的陪伴下，在吳縣渡過了最後的十年時光，這也是她與兒子相處最長的一段時間。嘉慶二年，林氏去世。沈仁業恰好外出沒趕回來，嚎啕大哭：「自七歲背母依父者，二十年曆波濤兵燹，得迎母歸，又止十年也。天何奪我父母之酷，而使不孝，兩抱終天之恨也。」
林氏去世後，沈仁業悲痛過度，一直為自己沒能盡孝耿耿於懷，得了重病。三年之後，也鬱鬱而終，臨終之前，他還在跟三個兒子念叨：「予不及葬母，獲大戾，啣恨入地，汝等為我速營之，予目瞑矣。」
時嘉慶五年六月，享年四十五歲。在沈仁業短暫的一生裡，幾乎三分之一的時間都花在了思念和尋找母親
蘇州有一個大才子叫江沅，他聽到這個故事之後，很受感動，揮筆寫下了一篇《沈孝子傳》，把這一切都記下來。後來《同治蘇州府志》也節選了一部分，把這件事收錄入冊。
那些故事裡的人都陸續逝去，不由又讓我回想起一幅畫面。七歲的沈仁業扶著海船的船舷，惶惑而不安，母親站在安南碼頭上的身影在緩緩遠離，很快被海霧遮蔽，徹底看不到了。霧氣再度散開，母子再次相見，要到二十二年之後。