https://mp.weixin.qq.com/s/7dYQ980sPeXNgjPXQJ9FQg
馬伯庸
有句老話，叫做「少不入川，老不出川」。川中蜀地，山河俊秀，地理環境得天獨厚，生活十分安逸。少年人進了川中，很容易貪圖享受，消磨鬥志，變得不思進取。如果恰好是個富二代，這種效果恐怕還要加倍；如果你恰好還出身顯族是個官二代或皇二代的話，那就更不得了啦
如果想觀察「少不入川」+「皇二代」組合到一起會有什麼樣化學反應的話，那麼王衍無疑是一個最好的人選。
這位王衍不是晉代那位名士，而是五代時期的前蜀後主，地地道道的皇二代。王衍的父親王建本來是大唐將領，後來趁著天下大亂的時候，在蜀中割據稱帝，國號為蜀。歷史上把這個蜀國稱為前蜀。
王建一輩子生了十一個兒子，其中最小的一個叫王宗衍。按道理，王宗衍是最沒可能繼承帝位的。可他生來就有一個奇處，人長得「方頤大口，垂手過膝，顧目見耳」——聽起來是不是有點耳熟？像不像當年打下蜀漢一片江山的劉皇叔？王衍他媽徐氏抓住這一個優勢，請了一個相士遊說王建，說這孩子面相大富大貴，又請宦官唐文扆、宰相張格在一旁鼓動，王建年老糊塗，就這麼把王衍立為太子了。
等到王建死後，王宗衍順順當當繼承帝位，去掉了宗字，改名王衍，當上了皇二代。
應該說，王建給他兒子留下的局面還是不錯的。其時中原陷入戰亂，民不聊生，前蜀雖然偏安一隅，但環境封閉，政治穩定，反而成了一片世外桃源。很多中原的文人墨客和娛樂業從業人員都紛紛投奔此間，有利地促進了前蜀的封建主義精神文明建設：狎妓的、品酒寫詩的、聽曲兒的、賞舞的、宴遊賞花的，種種奢靡浮豔，不一而足。用時人的一句評價就是——「少愁苦而輕易淫佚」。
和所有的年輕人一樣，王衍對這種風潮毫無抵抗能力，索性將政事託付給宦官宋光嗣、宋光葆等人，然後一頭就栽進了溫柔鄉中。他是皇帝，他擁有無限權力；同時他又是個年輕人，缺少應有的自制和反省，再加上蜀中生活花樣百出，三者結合到一起，產生了相當可怕的效果。
比如王衍造了一處宣華苑，他終日跟著一群狐朋狗友和婦人們在裡頭飲酒作樂。這些狐朋狗友被稱為「狎客」，指跟著公子哥吃喝玩樂的幫閒。王衍身邊就聚了這麼一批人。這些人囂張到了什麼程度呢？有一次，嘉王王宗壽實在看不過眼，在宴會上勸他稍做收斂，王衍還沒說話，旁邊的狎客們立刻群起而攻之，唾沫橫飛，戲弄嘲諷，舉座喧嘩，楞是把王宗壽給氣跑了。
這一批幫閒裡，最有名的一個人叫嚴旭。王衍有一次想搜刮民間美色以充後宮，嚴旭二話不說，立刻帶人去民家四處搜掠，看到有姿色的就直接搶入宮去，民間輿論嘩然。可王衍非但不生氣，居然還封他為蓬州刺史。
但嚴旭還只是搶別人家老婆，不算最誇張。前蜀有個宣徽使王承休，老婆嚴氏姿色動人。結果被王衍給看中了，兩人苟且一處。王承休不敢反抗，只能裝沒看見。王衍給他戴了頂綠帽子，心中也有點愧疚，就把他提拔到了龍武軍都指揮使。王承休靠老婆賣身登上高位，居然貪心不熄，反而想搞一個節度使噹噹。他的部下安重霸出了個主意，讓他投天子所好。於是王承休對王衍說：「秦州有很多美女，臣願意為陛下去尋訪。」王衍大喜過望，果然把他封為秦州節度使。
王衍的荒唐行徑，不只在宮裡，還延伸到宮外頭。史書說他「好私行, 往往宿於娼家, 飲於酒肆」，完全是一副浪蕩公子的形象。有一次他出巡西縣，看到當地老百姓何康的女兒長得很漂亮，可惜已經嫁人。王衍扔給他們一百匹帛，直接搶回宮去了，何女的丈夫因此哀痛過甚，活活哭死了。
王衍還有個特別的愛好，他曾經在宮裡造起村落和市場，讓宮女們穿著青布衫裙, 開酒肆食店，裝模作樣地吆喝買賣，不過若是因此覺得此人還有勞動人民樸素的一面，就大錯特錯了。就在這座宮殿外頭，王衍用數萬匹蜀錦綵繒在山頂紮成綵樓，山前還有彩亭，亭子裡所有的粗話據都是金銀質地，王衍站在樓上往下看，叫做「當面廚」。
《五國故事》裡記載王衍在此間玩樂的情景，:「……彩山之前, 復穿一渠以通其宮中; 衍乘醉夜下彩山, 即泛小龍舟於渠中, 使宮人乘短畫船倒執蠟炬千餘條, 逆照水面, 以迎其船, 歌樂之聲, 沸於渠上。」這排場，前比隋煬帝，後比乾隆爺。
總之他的種種荒唐行徑，可以概括為「惟宮苑是務，惟宴遊是好，惟險巧是近、惟聲色是好尚」。至於政治上的作為，自然就是一塌糊塗。
有意思的是，和這種幼稚荒唐的行為相對，王衍卻並非是個純粹的紈褲子弟，他其實是一位相當出色的詩人。早在他登基之前，就曾經出過一本書叫做《煙花集》，兩百多首豔體詩，在文壇得到很高的評價。至今留存後世的有一首《醉妝詞》：「者邊走，那邊走，只是尋花柳。那邊走，者邊走，莫厭金盃酒。」寥寥幾句，放浪形骸之態躍然紙上，讓人感慨這小子真是太有生活體驗了。
順便說一句，這醉妝也是王衍的發明。唐孫光憲《北夢瑣言》云：「蜀王衍嘗裹小巾，其尖如錐，宮人皆衣道服，簪蓮花冠，施胭脂夾臉，號『醉妝』，因作《醉妝詞》。」
王衍的才能，還不止於寫這些花巧。剛才提的那位嚴氏，王衍送過一面妝鏡給她，在鏡底私人訂製了一段話：「煉形神冶, 瑩質良工。當眉寫翠, 對臉傳紅。如珠出匣, 似月停空。綺窗繡幌, 俱涵影中。」相當精緻。他還在《宮詞》中評價自己:「月華如水浸宮殿, 有酒不醉真痴人! 」，這個意境後來被歐陽修學去了，就成了千古名句「醉翁之意不在酒」。
可見做為詩人，王衍是合格的，甚至是優秀的。他視角獨特，文筆細膩豔麗，還非常敏感。甚至後來他當了俘虜帶去北邊，路過劍閣之時，他看到壯美山景，還順嘴賦詩云:「不緣朝闕去, 來此結茅廬」，真有那麼點詩痴的意思了。
王衍不光自己填詞，還自制歌調曲牌，甚至親自演唱。所謂上行下效。有這麼一位皇帝帶頭，前蜀本來就奢靡浪蕩的風氣，在詩文界更加興旺起來。王衍身邊，更是聚起了一大批以豔詞為樂的文人們。比如尹鶚《撥棹子·丹臉膩》：「銀台蠟燭滴紅淚, 綠酒勸人教半醉。簾幕外, 月華如水。特地向, 寶帳顛狂不肯睡。」可見其時的詞壇風氣如何。
可惜，自古藝術家當政，沒有不出事的。而且藝術家才能越高，死的越慘。
這件事，恰好還和嚴氏有關係。王衍在川中胡作非為，一直被北方的後唐看在眼裡。唐莊宗覺得這麼爛的國家，不滅白不滅啊，在公元925年派大軍伐蜀。王衍那時候在幹嘛呢？他思念跟隨丈夫去了秦州的嚴氏，想得百爪撓心，不顧大臣勸阻，準備東巡秦州去探望情人。隊伍路過梓潼時，一陣大風颳過。隨行大臣說這是貪狼風，有敗軍之象啊。王衍一心惦記著嚴氏美色，堅持繼續前進。直到前線傳來消息，後唐大軍已經殺入蜀中腹地，他才趕緊回朝。可為時已晚，王衍只能面縛輿櫬出降，前蜀就此滅亡，而他自己也在次年被殺，年僅二十八歲。
不過王衍雖然因為自己的荒唐而亡國，他在藝術上的成就和影響，卻綿延後世。他在蜀中所倡導參與的詞牌創作風氣，慢慢形成了自己富豔精媚的風格，把「詞」這種藝術形式提升到了和「詩」並列的地位。中國第一部詞集《花間集》是後蜀時代的作品，但大部分作品在王衍當政時已經寫完。後世宋詞之大盛，其萌芽淵藪，即是從這位紈袴皇二代生發而出。
前蜀滅亡以後，後唐莊宗李存勖派來大將孟知祥來鎮守。十年不到，後唐政局大亂，孟知祥便趁機在成都稱帝，國號沒什麼創意，也叫蜀，史稱後蜀。
孟知祥登基不過七個月，就暴病而死。皇帝的位子，就落到了他的第三個兒子孟昶的手裡，川中又一個皇二代誕生了。
孟昶的身世略顯奇特。他的母親李氏，本來是後唐莊宗李存勖的嬪妃，李存勖把她賜給孟知祥，生下孟昶。而孟知祥的正室是瓊華長公主，李存勖的姐姐，關係有點亂……
孟昶繼位的時候，才十五歲，比王衍還年輕。川中的人心裡都打鼓，心想咱們不會又招來一位皇二代吧？不過很快他們就放心了。孟昶和王衍不一樣。王衍從小長在深宮，什麼都不懂；而孟昶早在孟知祥當兩川節度使之時，就擔任行軍司馬，多少有那麼點社會經驗。
所以在孟昶即位以後，他選擇了另外一條皇二代的道路：勤並快樂著。
亡國的故事，各有各的不幸；強國的辦法，卻無外乎這麼幾種：勸農恤刑，興建文教，減免賦稅，與民休息。這些孟昶都做得很有章法，除了這些以外，他還設置軌函，創貢舉場，主持刻儒家經典等等，物質文明、精神文明兩手一起抓。
他曾經做親自撰寫了《官箴》，讓各地郡縣擺在衙門門口公示，以示警醒官員之意。後來趙匡胤攻滅後蜀，看見這段文字，覺得特別好，遂從中選出幾句話，刻在各地郡縣的戒石之上，即是在赫赫有名的四句十六個字：「爾俸爾祿, 民膏民脂; 下民易虐, 上天難欺。」 後世之人都以為是趙匡胤原創，其實真正的首發，正是孟昶。
在孟昶的努力之下，整個後蜀雖說未有大治，但總算恢復了一些元氣。百姓安居樂業，整個蜀中很快就煥發出了興旺之象。
但別忘了，孟昶的道路是勤並快樂著，勤政是一方面，快樂他也一點不含糊。蜀中本來風氣就奢靡，沒有理由臥薪嘗膽嘛。據《漫叟詩話》載:「蜀主孟昶令羅城（即成都）上盡種芙蓉, 盛開四十里, 語左右曰:『自古以蜀為錦城, 今觀之, 真錦城也。」《野人閒語》描繪當時的情景是：「每春三月、夏四月, 人遊浣花者游錦鋪者, 歌樂掀天, 珠翠填咽。貴門公子, 乘彩舫游百花潭,窮奢極麗。」
可見他若是享受起來，手筆不輸王衍。而且他自己奢靡不算本事，還能拉上老百姓一起玩，《蜀梼杌》裡說：「蜀中百姓富庶, 夾江皆創亭榭, 游賞之處, 都人士女傾城遊玩, 珠翠綺羅, 名花異香, 馥郁森列。」與民同樂，比起王衍來還要高明上幾分。
有意思的是，孟昶本人也和王衍一樣，也是個大藝術家，對文化事業不遺餘力地予以支持。王衍時期留下來的豔詞文化和那一大群文人，到孟昶這兒，終於修成了正果，結成了一部《花間集》，成為宋詞之先聲。不過孟昶本人，對王衍的文學成不大看得起，曾經評論說:「王衍浮薄而好輕豔之詞, 朕不為也。
有一年除夕，孟昶讓一個叫辛寅遜寫個桃符在臥室門口，又覺得人家寫得不好，親自提筆上陣，寫下：「新年納餘慶，嘉節號長春。」據說，這就是春聯的最早起源。」
孟昶最喜歡的，其實不是詩詞，而是音樂，甚至到了痴迷的地步。從他的妃子花蕊夫人《宮詞》中就能略看端倪：「舞頭皆著畫羅衣, 唱得新翻御製詞。每日內庭聞教隊, 樂聲飛上到龍墀。」可知孟昶親自作曲、親自填詞、親自找樂隊排練。另外一首《宮詞》寫道：「苑中排比宴秋宵, 絃管掙各自調。日晚閣門傳聖旨, 明朝盡放紫宸朝。」這是說他排練樂隊玩得太興奮了，一揮手，明天不上班了。
他如此盡心，排練出來的樂隊自然水準極高。後人回憶當年的情景，那真是「村落閭巷之間，絃管歌聲合筵, 社會晝夜相接」，可見整個後蜀好樂的風氣有多濃厚。他對音樂的影響之大，甚至綿延到了亡國之後千年。後蜀滅亡以後，孟昶的樂工被送入宋廷在汴梁的教坊，從此走出蜀中，把音樂傳遍中原大地，一直到了南方。至今中國保留最古老的樂種——泉州南音，即是蜀中音樂的傳承，他們所供奉的樂神郎君，正是孟昶。
春聯、花間集、南音，孟昶對中國文化的影響，實在太大。假如後蜀能夠延續下去，那麼他大概能保留一個美好的君主形象。可惜的是，孟昶的臥榻之側，有一位雄主叫做趙匡胤。蜀中承平日久，大家都沉迷於詩樂宴遊，偏科太厲害，文化課分高，體育成績一塌糊塗，軍力羸弱。結果趙匡胤的大軍一到，朝中居然無可用之將，沒幾天就亡國了，君主出降，和前蜀滅亡的過程驚人一致。氣得花蕊夫人寫下了兩句詩：「十四萬人齊解甲，寧無一個是男兒。」
孟昶在北宋年間和王衍一樣，成了昏君的典型案例。曾經有一個關於他的著名傳說：後蜀滅亡以後，趙匡胤看到孟昶的溺器用七寶裝飾，發出感嘆，說你撒尿都用這麼貴重的器具，那你拿什麼盛飯啊？怎麼能不亡國！」這個故事在宋代流傳非常廣泛，不過此事真偽，尚不可知。事實上，宋代對於後蜀孟昶的評價非常分化，所有的官修史書都是眾口一詞，說孟昶昏庸無能；而民間的私史筆記裡——尤其是曾經親歷的蜀人——對孟昶卻頗多讚譽，充滿了同情。
對於亡國這件事，有人如此評價孟昶：「跡其平生行事, 勸農恤刑, 肇同文教, 孜孜求治, 與民休息, 要未必如王衍荒淫之甚也。獨是用匪其人, 坐致淪喪, 所由與前蜀之滅亡有異矣」意思是說，王衍純粹是自己作死，孟昶則是用錯了人，情有可原，兩者不能混為一談。
民間的這種同情甚至延伸到道教的神化體系，孟昶在裡面變成了賜子神仙，叫做張仙，左手拿弓，右手擲彈子，專門打天狗，保護生育小兒。亡國之君能有這等待遇，可比王衍強太多了。
回顧這兩個蜀中皇二代，可以看出來，兩人經歷有相近之點，亦有不同之處。王衍荒淫，孟昶勤政，但兩人都被川中特有的綺靡風氣深深地影響，以至纖麗有餘而雄壯不足，沉迷聲色，未能酬注一道，落得亡國的命運。
有意思的是，十年以後，南唐李煜，幾乎以同樣的原因亡國；一百五十二年以後，北宋徽宗幾乎以同樣的原因亡國。前蜀、後蜀的滅亡，幾乎可以視作是南唐、北宋的兩次預演。四位都是大藝術家，可四位都不能保住自己的國家。歷史總在重演，而人們似乎很少能得到教訓，這實在是叫人感慨。
最後說一件趣事。王衍有一位翰林學士叫李昊，文學水平很高。前蜀滅亡之時，王衍的降表就出自李昊之手。到了後蜀時代，李昊同樣得到孟昶信重。等孟昶出降時，居然又是他寫降表。四川人給他家門口貼了一張紙條，上書：「世修降表李家」——成專業戶了。