https://www.mirrormedia.mg/story/20181127web001?utm_source=facebook&utm_medium
=mmpage
我是在十年前一個同志咖啡店認識他
他當時臉蛋稚氣
皮膚頗黑
身材健美
學富五車
天菜一枚
又似乎為了對抗這世界般離經叛道
大方的在一本69寫真書打真軍
十年了
大家都憔悴了
這個報導讓我感到
原來人生事樂少苦多
背負也重
舊照（左圖）裡的是劉靈均生日時，父親幫他拍下的照片，理應快樂的記憶，但他全忘記
了。新照（右圖）裡，他穿著隱含同志運動代表色的上衣，重現當年的姿勢。
如果有時光機，你會想回到什麼時候？
劉靈均：拜託，別生我，當人太痛苦了。
我常覺得自己不會活太久，之前想過，如果平權公投不如預期，我也很難有撐下去的理由
。這幾天，愛家公投真的過了，生氣沮喪，一直吃東西，其實很不平靜。咬著牙把要做的
事情做完而已。我之前在台灣的高中兼課教日文，現在在日本三重大學當講師、做同志運
動和台灣研究，我看到曾經幫助的學生現在過得很好，這是我值得活著的理由了。
人生難道都沒有快樂的時刻嗎？33歲的劉靈均建中、台大畢業，到日本念博士班，幾乎是
人生勝利組，此時卻只能在舊照片裡捕捉快樂的記憶。那是他8歲生日，茶几上擺著奶油
蛋糕：「我生日都在寒假，從來沒有到學校發過糖果，大人知道，都會特別留意幫我生日
。」他看著照片遲疑許久，連地點、慶生會的細節全都想不起：「這應該是很開心的時刻
吧，可是我一點也不記得。」
但對劉靈均來說，快樂與痛苦是相伴而來。出生在台北的他，父親有家暴傾向，同一個人
可以為他慶生，拍下快樂的照片，下一刻喝了酒，又成了暴力的壓迫者，心理長期養成的
機制是：盡力忘記童年的一切。但有些事總還是記得的：「我4歲，爸爸喝酒就打人，我
曾經被打到腿快斷掉，眼睛差點瞎掉…。」
10歲時，父母離婚，繼父嚴格要求功課，劉靈均小六就得讀完國中數理課程，功課略有差
錯，就是無止境的體罰：「屁股被打到黑青，手被打到腫起來，像雞爪一樣合不起來，打
完繼續拿筆寫評量。」
「我媽曾經說，你今天可以念到台大，還不是這樣被打出來的？但如果念台大需要這樣的
代價，我寧願不要。」被打的惡夢一直糾纏著他，失眠、憂鬱的狀況時好時壞，「假如遇
到開心的事，我會很不安，不知道是不是哪一刻要付出慘痛的代價…我無法跟正常家庭出
身的人談戀愛，他們無法理解我莫名的低潮和不安。」
他替自己尋找困境的出口，大四時，台灣民法修訂，兒女可因實質傷害申請從母姓，劉靈
均原本從父姓「許」：「我不想在姓名上跟他有瓜葛。」為了改姓，他上法庭陳述意見，
法官卻痛斥他：「這些大學生沒事書念太多、被女性主義影響才如此多事。」劉靈均當場
氣到說不出話來，雙手直抖：「法官大概以為我是精神狀況不好，要發病了，才認定我有
因父親造成的實質傷害，通過我從母姓。」
從母姓真的有帶來任何轉變嗎？「我爸打我的時候，大約三十幾歲，就像我這樣的年紀。
」劉靈均在日本學業遇到瓶頸又遭逢失戀，跟家人的關係時好時壞：「我後來明白，父親
當時人生可能也遇到不得志的階段，那種內外交迫的壓力最後往家人身上發洩。」不僅是
他的33歲相似於父親33歲的心情，連長相、喝酒的生活習慣二人也愈老愈像。人生如此諷
剌，也因為這種命中註定的相似，讓他理解當年的施暴者。
2年前生父過世，他回台灣處理喪事。雖然不再姓許了，他仍以長子的身分「捧斗」：「
不要讓長輩為難。」把姓氏改成母姓，與媽媽的衝突卻依舊無解：「我23歲時，揭發繼父
外遇，繼父拿刀要殺我，媽媽後來跟他離婚。」
他從事性別運動、讀女性主義，某方面也是為了理解母親為何默許孩子被打，「在很刻板
的兩性關係裡，妻子就是要聽丈夫的，小孩就要打、要管教，在這種傳統價值下，媽媽也
是受害者。」受害的上一代繼續傷害下一代，他說愛家公投傳遞的是一種刻板的性別與家
庭想像，「一個幸福的家庭不在於是否為男女、是否是嚴父慈母，而是發生苦難時可以互
相傾吐和溝通。」
母子之間並不是全然無愛，舊照裡，他戴著厚重的近視眼鏡，有遺傳性的近視與弱視，醫
生診斷有失明的危險，母親為此擔心不已，時常帶他轉搭公車，四處尋找名醫。他高中意
識到自己是同性戀：「我有陣子，成績不穩定，老師竟然跟我媽說我是同性戀，要她注意
一下。」事情雖被他搪塞過去，直到大學時，他上同志網站被繼父發現，他才被迫出櫃。
就算家庭裡多次爭吵，劉靈均仍毫不避諱地帶男友回家，挑戰媽媽的極限，「我很感謝媽
媽後來接受我。」
在惡意裡長大的孩子，要讓那些不堪的過去有意義：「我被家暴過，有次我看到我學生身
上有瘀青，一眼就認出來是被打的，後來我主動介入，拉了那個孩子一把。」在這個保守
勢力反撲的時代，唯有頑固地活著才是抵抗惡意的出路，「我說這些過去，並不是要控訴
我媽，只是這個社會從來都不正視這些事情，我只是希望自己的痛苦能被看見而已。」如
果連痛苦的存在都像公投的結果一樣被否認，那痛苦便是沒有出口、絕對的痛了。