【讓我為妳寫一篇小說】
05
　　站起來。
　　我看著匍匐在角落裡的她，冷靜地說：站起來。
　　她仍舊蜷縮著身體，一邊顫抖一邊哭泣，整個人狼狽不堪。
　　太丟臉了，我語帶嘲諷道：L說妳不夠成熟，妳就真的讓她看到妳一敗塗地的樣子嗎
？只不過是一段關係結束了而已。
　　她對著我搖頭，哭得整個人都要散了，抽抽噎噎地開口：為什麼？為什麼會走到這一
步？怎麼會走著走著就分開了？
　　我拉下臉來，對於這不斷上演的悲情橋段感到十分厭膩。
　　這是必然的結果，我說：這就是L對待每段關係的方式。愛著的時候巴不得與妳融為
一體，不愛了就消失。消失——這是她在她丈夫身上早已施展過的伎倆，妳應該要知道的
。
　　都是妳自作自受。
　　我不留情面地拋下這一句，她的淚水卻並未因此止息，反倒哭得更加厲害。我不耐煩
地在她面前來回踱步，用指節槌擊桌面，敲打出歡快的節奏，不自覺哼起歌來。但她哭得
愈來愈大聲，大聲到我幾乎聽不見自己的聲音，索性便住了口，走到電視機前打開螢幕，
調高音量，直到將她的哭聲掩蓋過去為止。不確定她是否因為無法成功吸引到我的注意力
，總算甘心放棄自己荒唐幼稚的無理取鬧，在一時半刻之後，我終於能專注於戲劇的情節
發展，將自己完全投入其中，卻在不多久又聽到門外傳來暴躁急遽的敲門聲。
　　我無奈地走向門口，瞥了一眼尚窩在房間角落的她，用眼神示意她安分一點。
　　「有什麼事嗎？」我打開房門。
　　隔壁鄰居一臉不太開心的樣子：「妳的電視開得太大聲了，現在已經很晚了。小聲點
吧。」
　　我困窘地向對方表達歉意，闔上門後扭頭關掉電視，瞪視著她。她仍舊啜泣著。
　　妳夠了沒有？
　　她抬起臉來，用無助的汪汪淚眼看著我。
　　我嘆了口氣，坐到書桌前，將椅子扭轉過來，面對著她。
　　好吧，妳說說看，我要怎麼做？怎麼做可以讓妳不要再哭了？
　　她真摯的眼眸閃過一絲透亮，在反覆確認我釋出的善意之後，小心翼翼地試探：妳可
以聽我說話嗎？
　　出於本能地，我全身戒備起來。
　　妳要談什麼？我問。
　　她哽咽道：L。
　　L沒有什麼好談的，我忍不住發火：她已經走了、她消失了、她不要妳了，認清事實
很難嗎？哭哭啼啼的到底算什麼？
　　她忽然歇斯底里起來，大叫著指向那張床，語氣裡除了不解，還帶有滿滿的責備：妳
怎麼還能睡在那裡？怎麼能夠？我們的旁邊一直睡著L，從我們七月到台北以來一直都是
，現在她不要我們了，妳怎麼還有辦法睡在那張床上！
　　有什麼好不能的？我收拾起自己的憤怒，板起臉孔來。她簡直太嬌貴了，太脆弱了，
這樣下去是不行的。她必須要認清事實：現實生活如此殘酷，需要應付的困難往往接踵而
至，而這些都遠比她所哀悼所悲傷的一切，還更為生硬冷情，她絕不能放任自己這樣消沉
下去。我沉下氣來，比任何時候都更加確信，現在，此時此刻，就必須要讓她知道，我們
在面對的究竟是多麼嚴峻的狀況。
　　除了這裡，我們還能去哪裡？我質問她：台北價格合理的房子這麼難找，我們又不可
能回家，家人知道了會怎麼想？能不擔心嗎？
　　話語落下，她原先鼓脹的情緒像消了風的氣球，一點一點萎靡下去，逐漸恢復平靜之
態。見了她這副模樣，我心裡清楚，這一局還是我贏了。帶著幾分得意與自滿，我的姿態
稍稍放軟，轉為好言相勸：再忍一陣子吧，我答應過L我會搬走，我們先——
　　妳還記得那個露臺嗎？她突然打斷我。
　　我心頭登時一震，還來不及反應，錯落的時空畫面便猛然襲來，我感到一陣強烈的昏
眩，驚惶之中將自己撐在桌邊。在她身後，有一座露臺慢慢浮現，從背景看來，應是天濛
濛亮的時刻。隨後，L便現身在畫面之中，身後拉著嚴重缺乏睡眠的我。我這才想起，那
是我們初識時拍片的場地，在拍攝的第五天凌晨，趁著大家都還睡著，她一手拎著啤酒，
一手牽著我，走上露臺，談起她遠道而來所為追逐的夢想，談起她管教甚嚴的父母親，談
起這幾天以來她在片場的感受，談起，我的出現。
　　幸好妳出現了，畫面裡的L說：否則這樣鬧鬼的地方，實在令人害怕。
　　我的肩頸緊繃起來，看著眼前這一幕，想要起身離開房間，卻被蹲踞在角落裡的她一
把拉住，無法掙開。
　　攝影鏡頭彷彿隨著時間的軌道慢慢推移，過渡到下一個場景，在一段為時不短的黑白
雜訊之後，畫面切換到跨年夜的酒席。我們在殺青的慶功派對上肩並著肩，大夥一邊互相
灌酒一邊倒數，喊著三、二、一的剎那，我朝著她大笑，口裡嚷嚷新年快樂，她卻紅著臉
開心地喊出另一句話，聽得出來那不是疑問句，而是乾脆直白的邀請。
　　我們在一起吧。
　　L脫口而出的每個字都刺痛我耳膜。我咬著牙，使勁推開緊拉住我不放的她，在我控
制不住力道時，她便整個人背對牆面撞上，畫面也在瞬間暗了下來。
　　我失控地朝她大肆咆哮：我說過了不要談的，有什麼好談的！
　　她的臉面因撞擊帶來的痛感猙獰地扭曲起來，整個人像即將崩解的岩石，緊緊地抱在
一起。我忿忿地別過身走進浴廁，轉開水龍頭，捧起冷水不住地往臉上砸，試圖緩和怒氣
。在沖洗過不下十數次後，才抓起毛巾抹了抹臉，走出浴室。回到現場，她卻還僵在原地
動也不動，像是這段期間裡，時間根本是定格的，一點往前推進的跡象也沒有。但怎麼可
能呢？時間是一直在走的，我們別無選擇，無論遇到了什麼，所能做的，就是站起來，站
起來並且往前走，就像L；L和我們在七月一起到了台北謀求發展，那麼筆直地前進，在事
業起飛後看著歷經失敗的我們，那麼軟弱，那麼不堪，那麼一蹶不振，從來也只是，轉過
臉，站起身，然後，走出去。
　　走出去，去愛別的人，正如L當時走出夫家，來愛我，愛我們。事到如今，我們和她
的丈夫一樣，是被汰換掉的那一個，但在時間軸裡面，如果能繼續前行，我們至少可以證
明，自己只是被汰換而不是被過期：汰換與過期，是徹底不同的兩件事，汰換可以更新，
過期則不能重來，她的丈夫已經永遠過期了，但我們不能，我們不能過期。
　　站起來吧。我看著她，沉穩而平靜地說：所以啊，站起來吧。
　　她仍舊低垂著頭，但緊繃的身軀在聽見我的呼喚後，明顯放鬆了些；她開始試著挪動
自己，在她的背部慢慢脫離牆面之際，我才看見，白色牆面上，有著怵目驚心的血跡。
　　她皺起眉，狐疑地伸手觸碰後腦勺，再將濕潤的手指放在眼前，驚心的一抹鮮紅蔓延
過她的手，她卻面無表情。
　　啊，感覺有點濕涼，原來是流血了。她語氣淡漠地陳述，失神地望著自己的手，卻出
乎意料地，沒有哭號，更沒有張揚。
　　我瞪著眼睛，嚥了嚥口水。
　　妳不覺得痛嗎？我問。
　　沒有，她說：我沒有感覺。
　　可是妳流血了。我幾乎手足無措，只能不斷拋出質疑。
　　是啊。她流露出一股我所不熟悉的漠然：真的，流血了。流血了卻不覺得痛，是為什
麼呢？
　　她一股勁兒自問自答，在我來得及回應之前，她的眼神忽然閃過了一絲理解，頓時神
采飛揚而驕傲地對著我說：啊，我明白了，這就是L和妳要我學會的東西吧？
　　我錯愕地看見她衝著我笑：什麼？
　　我不記得了，我有要求過妳學會什麼嗎？
　　她臉上的笑容不減，說出口的句子，卻讓我聽見自己體內發出了某種斷裂的聲響。
　　妳們說過的啊，她豁然開朗地：妳們說我應該要成熟一點。
　　我像是背部倏地被擊中了一般，整個人硬生生跌坐在地。抬起頭，對面的她依舊以溫
和的微笑待我，然而從來不掉淚的我，卻在這一刻哭了起來。