【讓我為妳寫一篇小說】
07
如果有風吹來，如果有山櫻花隨風飄落，請閉起眼睛。
請用盡一切努力。請遠離，傷逝的可能。
我看見妳伸過手來。妳的舉措背後是否多所思量，並不可知。對於千絲萬縷的情感糾
扯，或有甘心沉浸其中者，或有浪擲揮霍者，這兩類人，經常魯莽輕率，衝動行事，彷彿
，生命中的來去，都可以，無關痛癢，又或是，那些致使生命粗糙生痂的一切，都那麼，
易於復原。人們要如何明白，易遭碰碎之人，往往懂得謹慎，懂得所有事物，本有其行進
的節奏，過快或過慢，都會亂了調子，而混亂，混亂是太難以被面對的，過於極端的狀態
。
像一場風暴。像一次劇烈的崩塌。像一回無可逆轉的毀滅。
我把一切都收納平整，在每個抽屜裡，經歷的與眼見的物事靜靜安躺，沒有突如其來
，沒有意料之外，安分守序，就無驚擾。但妳擺了擺手，妳自在從容，一一指向那些抽屜
。打開來吧，妳說。
越過妳的視線，我看見山櫻花，正隨風搖曳。
我說不。但我依然待在房間裡，在妳終於記起我是誰以後，坐在妳的對面，爬梳，我
和妳之間的關係。這樣的關聯，能如何被整理，歸檔，我曾預見一次風雨將至的可能，並
於初次與妳在整齊有序的空間裡談話之前，便已經，試過阻止這一切的發生。
不去引火，清除易燃物，因而避免爆炸。但引火線被以我無可拒絕的方式保留了下來
，我看見其中招致破壞性意外的未來，命運卻對我慣用的阻卻與遠離，做出嚴厲而嘲諷的
表情，要我無能為力，要我繳械放棄，把掌控生命的權力，讓渡出去。
於是妳朝我走來，替我蒙上眼睛。妳緩慢小心地靠近，我卻猜測不出，即將覆上肌膚
的，是濕潤柔軟的唇，還是冰冷鋒利的刃，抑或是，這兩者其實是同一樣東西，同一件事
情。
會談告一段落，我們的關係繼續，山櫻花已經飄落，而我忘了閉起眼睛。
「我一直看到一個有陰影的房間，窗簾拉得很低，光線很隱微地透進來。」
「我知道妳在那裡。那是一個一如往常的早晨，醒不來的早晨，空氣裡漂浮著塵埃，
安靜並且無關。妳的世界經常是沉默的，沉默著卻有一個異常巨大的開口，它並不能通往
哪裡，所有的試探都會碰壁。」
「缺口與妳相伴，日夜隨行，像一個夢境。」
「而妳從來不曾自這個夢裡真正醒來。」
夢境開始有了闖入者。妳留下的句子暴露了自己的窺看與圍觀，一如，妳假裝漫不經
心地繞過我的抽屜，在一格又一格關上的櫃子前盤桓，踟躕，妳不再直接銳利地說句「打
開吧」，妳訓練自己等待的技巧，培養自己守株待兔的耐心，狐狸抬頭看著藤架上的葡萄
，期待出其不意的釋放與掉落，誘捕與馴獸者琢磨心思，再三衡量以挑選合適的誘食與獎
勵。對於失序的鼓舞，對於犯禁的褒賞，妳高調張揚，我承接而不逃避，卻練習倒數將至
的狂風驟起。
我們犯錯。錯誤的根本，是秩序的違逆與崩壞。但妳卻仍從容地，與我談論起共有的
未來藍圖，想像一棟有著庭院的房子：妳要在庭院裡種滿所有妳愛的植物，在那裡，共度
彼此的餘生。我於是在夢境裡，看見一幢日式建築，在一個有陽光的午後，光線此起彼落
地穿過滿園綠葉，而妳坐在向陽的走廊，面帶微笑，看著站在樹下的我，滿懷溫柔。我對
著妳閉起一隻眼睛，張開，再伸出手，蒙住自己的半張臉，當妳沒能理解我緩慢拋擲的肢
體語言，回應我以茫然無所適從的表情時，我不禁感到得意，卻又夾雜著幾分痛苦。我不
明白，自己應該為不被妳看穿而雀躍，或者為此苦惱懊悔？應該為成功地保全了自己，不
被妳讀透，因而感到勝利與驕傲，還是為了期待仍舊幻滅，終於沮喪失落？
尋覓解答的日子，總是會夢見妳。夢見妳在那個午後，坐在走廊上，喊我土屋。醒來
以後，才知道自己睡在房裡，書桌上的手機在我睡著前送出了簡訊，內容寫著：想和妳一
起去日本。而手機另一端的妳，沒有回覆。
山櫻花墜落，風雨欲來的預感，於轉涼夜裡襲來。
妳說，妳要走了。
在我毫無準備的時候離開，正如，在我毫無準備的時候到來。妳從不留下任何餘地，
從未給予抽身的機會，在我完全意識到事情如何發生以前，一切便已結束。我反覆詢問自
己，模仿妳在房間內詢問我的語氣，彷彿妳就在所有事件發生的當下，如此知情而心疼地
問：妳知道自己發生了什麼事情嗎？妳知道，自己，發生了，什麼嗎？
我不知道，但妳，一定比我清楚。
妳知道後來的這一切，妳看著它，並且讓它發生。妳將我留在一個未知的現場，讓我
獨自面對原爆性的毀滅，面對白光赤裸，畏懼強光的同時皮開肉綻，全身炸裂，再次看見
自己的血與傷口，卻，感覺不到痛。
在這樣的光景，妳是否還會問我：妳知道，自己發生了什麼嗎？
我的世界經常是沉默的。那些可能致使秩序坍塌的字眼，都在我無可選擇的情況下被
打碎，散落一地，無從收拾。我因此成了這樣一口，投下石子，卻得不到回音的井，我也
是那一扇，奮力踮起腳尖眺望，卻始終看不到風景的窗。妳曾因此感到挫折，絕望，像選
擇了一條，無論如何也走不到終點的道路，妳也曾因此頹然甚且憤怒，憤怒於自己的無能
，或者憤怒於我，如阿斗般撐持不起。然而之於我，之於我，那又該是怎樣的風景？我獨
自一人，在失卻語言的洞穴裡行走，在沒有光線的路徑之中，緩慢撿拾，語言與記憶的碎
片，逐一拼湊，那些被打斷的隻字片語，縱使過程之中，經常一不注意，便被那些碎片劃
開了手。
失去語言的人，是否更加懂得，字句的分寸，承諾的慎重？當妳去談我們的未來，當
妳說過，那麼遙遠的以後，我就以為，再疼痛，也要冒著崩毀的風險，將所有與風暴有關
的字眼，一一覓回，然後終有一天，我會走到洞口，看見陽光，看見站在陽光底下，那樣
盼著的，始終帶笑的妳。
可惜我前進得，那麼緩慢。開口得，那麼緩慢。悉心呵護與照顧的耐心，經不起屢次
的期待落空與消磨，也許，乾涸的井本來便發不出聲響，窗外自始至終，都是一片清冷的
空白，妳誤植了，太多超載的期待。
我於是從妳的眼裡讀到離開的訊息，從妳的話語，聽見結束的提醒。我轉身走回，只
有我自己一人的夢裡，在夢境中的陰暗房間，看著缺口有風灌了進來又旋了出去，看著窗
外偶爾有光透進，稍縱卻又閃逝不見，是不是，都那麼像妳。我在此刻尋覓回來的語彙，
都成為被動式，比如，放棄，變成被放棄，割捨，變成被割捨，而結束，則是被全然地封
閉，一道被封鎖起來，再不可通行的路，終點不被抵達，也不再被嘗試著抵達。
多想知道，如果再一次，有風。如果再一次，有風吹來，妳可曾看見，樹梢上一叢又
一叢的山櫻花，不由自主地顫動？妳可曾看見，春寒料峭，嚴峻季候裡，盛放得那麼奮力
的山櫻花，最後不堪冷風襲擾，終被捲落？妳可曾看見，那些墜落的殘瓣，雜亂紛沓地損
傷於外力，零落於地面，那樣的混亂，那樣的狂暴，是否，像極，爆炸過後的鮮血淋漓？
如果再一次，有風吹來，如果有山櫻花，隨風飄落。
這一次，請妳，閉起眼睛。