他是她的學長，但實際上年紀是比她小的。
當她知道他小她六個月的時候，其實有點排斥。
那時不流行什麼姐弟戀。在她的愛情幻想裡，沒有這種女大男小的模式。
但她還是愛上了他，而且是中了毒似的愛。
這讓我妒忌。
她為了他加入她們系上的籃球社，權充上屆沒有的一個職位：籃球社經理。
這是籃球社的教練特別為她所設的一個職位。
教練是女的，長得矮壯，個性瀟灑開朗，
知道她喜歡學長，每天來看他們練球，特別鼓勵她加入社團，
好讓她有個光明正大的身分來探視他。
教練常銜著哨子，和她坐在籃球場觀眾席的樹蔭處嗑牙。
她毫不避諱地傾訴她對他的愛慕，卻也遲疑這段感情的真偽。
她的障礙不在於年齡，而在於性別。
她在高中時愛上也是打籃球的C。
C干犯校規，留著直見頭皮的短髮，
巧克力色的皮膚時常敷著一層薄膜般的汗。
C很少笑，甚至眉間有著清楚的憂鬱，
這和C所從事的陽光運動其實是很扞格的。
很多人迷戀C，只為了C那揮不去的陽光膚色和陰鬱氣息。
C在校刊上以「C」為筆名發表很多作品，
這是她某一次在C的球場上撿到C揉掉的草稿後得知的。
甚少人知道校刊上的「C」，就是球場上的C。
她聽過C很多傳言。
C曾經有一個刻骨銘心的戀愛，最後以對方辭世倉皇收場。
自此後，C不再碰感情。
她曾經試著同C示好，甚至為了C也開始嘗試投稿校刊，但C不曾看她一眼。
不曾。
她帶著遺憾畢業了。
然後遇見同系的他，學長，她喚他：山。
他的名字裡有個山，他的個性也像山。
寡言，沉穩，有著陽光的外型，嘴角卻是沉鬱的。
山和C好像！除了性別。
十九歲以前，她一直以為她愛的，會是另一個她。
教練聽她娓娓說著，銜著哨子的嘴角藏著笑。
教練的指尖無聲地滑過她裸露的背脊，
她綁著蝴蝶結的後頸輕輕顫了一下。
樹蔭很濃，沒有人看見教練在她的右臂上輕咬了一口。
調情似的，淺酌似的，齒印很快就模糊，
唾液乾去，澀澀的，像上了粉底。
她其實也沉迷這樣輕挑的遊戲。閉上眼，去記憶這樣的觸覺。
這是她第一次被外人碰觸。
雖然碰觸她的不是C也不是山，她仍然歡喜地記憶這樣調情的計倆。
那時我還沒出現在她生命。
她的種種過去以及情慾的冒險，都令我吃味，
乃至於想盡辦法抹滅和遏止。
她的第一次給了山。
那天她在山睡去時醒來，輕手輕腳地穿上衣服離開。
那是入秋的時節，山房外的葉都紅了，
她以為是楓，但山告訴她，那是槭葉。
「妳仔細看，那是不同的。」
山指了葉片，但沒有說明哪裡不同。
對山而言，明辨葉種是再不過自然的事，根本不須多加注釋。
山進入她的時候，沒有一點表情。
山的體溫很低，像是窗外飄進的雲霧。
山輕輕地進入她，退出，進入。
墨黑的眼眸盯著她，沒有眨眼。
她明白山不愛她，但這樣的結合，讓她感到完整。
她失去了她的完璧之身，也成就了她的「完璧之身」。
頭一次，她讓所愛的人進入她，在她的下腹部裡游移。
她愛山的靈魂肉體和酷似她記憶裡的過去。
她讓山刺穿她的膜，她讓山攜著她渴望的一切攻城掠地，
她微笑，感到滿足，感到完整。
此後，她再也沒有出現在籃球社。
山沒來找過她，她也迴避教練的關注。
她自認瀟灑。
如果山不愛她，見面只會尷尬，所以她選擇遠離。
像槭葉入秋就該落地，那般自然。
然後我進入了她的生命。