我朋友都說我有很嚴重的潔癖。
回家一定要先到浴室換衣服、摸過門把要洗手、
碰過銅板與鈔票後一定要馬上用香皂洗手、
搭了大眾交通工具一定會用酒精噴過全身。
公司裡的清潔阿姨也知道，我的辦公座位清潔也不假他人之手。
只要有同事因公事踏進我的座位區域，離開後我一定馬上全部擦拭過一次。
我覺得這世界充滿了細菌，骯髒到我無法忍受。
朋友說：〔妳怎麼不乾脆穿上防塵衣外出？〕
我說：〔這樣不就變成怪人了？〕
〔妳現在這樣跟怪人有啥不同？〕她說。
也因為這樣，我從來都沒交過男朋友。
男人這種生物，在我眼中根本就是病菌最大的帶原體。
外出回到家可以不換衣服直接躺在沙發上、
付完帳後摸過鈔票的手竟然直接剔牙、
碰過餐廳門把後，直接牽著我的手對我告白。
噁心，噁心至極！
直到遇見了他。
一個長相斯文的外科醫生。
第一次約我吃飯的時候，我發現他有著跟我相同的消毒習慣，
他笑笑說：〔這樣妳會覺得我是怪人嗎？〕
〔我覺得這個世界充滿了細菌，讓我很不自在，〕
〔所以我到哪裡都會想辦法要保持裡外都乾淨的習慣。〕
我心想，就是他了，一個可以讓我安心一輩子的男人。
半年後，我們討論一起同居，
住進他家裡的當晚，他親自下廚準備了一道豐盛又浪漫的燭光晚餐，
幾杯紅酒下肚後，
他跟我說：〔晚餐後再消毒一下，這樣我們的家就會更完美更乾淨了！〕
我在劇痛中醒來，全身感到無力，
全白的小房間內，我使盡全身力氣想要撐起自己的上半身，
看到了自己胸前一直到腹部那條滲著血的傷口，
傷口上的縫線清晰可見。
他依舊溫柔，走過來輕輕低扶著我的雙肩，輕吻我的額頭，說：
〔寶貝，妳好好休息。〕
〔我剛剛已經幫妳動了手術，妳胃裡與腸子裡的髒東西我都清除掉了。〕
〔裡外都乾淨的女人，才是我心目中完美的女人。〕
我又暈了過去。