我女朋友幾個月前在她住的小套房的陽台上吊自殺。
她媽媽認為是我的錯，而事實確實有可能如此。
她留下來的遺書……如果隻字片語也算是遺書了話……寫著，這是讓我們兩個在一起的唯
一方式。
而在那之前不久，我們才剛剛認識到世界的殘酷，我們無法結婚，她的家人認為她值得更
好的，而不是和我這樣的窮小子在一起，因為她真的太好了，所以我完全同意。
我並不被允許參加她的喪禮，甚至是在醫院外頭，想見她最後一面。
我一直不明白，當天稍早還笑著跟我說回頭見的她，為何選擇用這種方式傷害我。所以幾
個月來我都沒有哭，反而質疑她死的事情其實是誰說的笑話。
這個月我搬進了她的房間。房東並不知道我是誰，但很高興有人願意租下她的房間。
房間被清理得很乾淨，太乾淨了，沒有任何一點曾經有人生活過的痕跡。但我想，住在她
的房間裡，睡在她曾經睡過的床上，或許可以假裝她還在我身邊，或許我能藉此得到一點
安慰。
令我意外的是那天晚上我在陽台上發現一件洋裝，那件洋裝被粉紅色衣架掛在曬衣桿上，
是藍色的，上頭有許多白色的星星。我認得那件洋裝，因為那是某年周年慶時，趁著特價
時我買給她的一件禮物。
那是我這個窮光蛋少數可以送給她的東西，雖然和她其他的衣服比起來根本不值一提，但
是她非常喜歡，只有在我們慶祝特別節日時，才會穿出來。
她甚至說如果我們結婚了，婚禮上就要穿那件洋裝。
那一整個天，我都抱著那件洋裝，在她的床上，幻想我們做愛，想像她小小的肩頭的顫抖
，想像她纖細的手臂擁抱著我。我把那件洋裝射得亂七八糟的。
最後我醒過來，看著洋裝，突然覺得羞愧，然後憤怒，然後我終於哭了出來，哭到不能自
己，哭到不能呼吸。
晚上的時候我把洋裝洗乾淨，掛回粉紅色的衣架上，吊起來曬乾。
我轉身的時候，風把洋裝的袖子吹到我了臉上，我伸手撥開，然後發現那不是衣袖，而是
一雙手。
我轉過身去，看見她穿著洋裝，吊在曬衣桿上，低頭看著我微笑著。
然後她伸手擁抱我。
我終於知道她說這是讓我們在一起的唯一方式是什麼意思。