我老家在嘉義的一個小鄉村，那是住著不到二十來戶的小村。寒暑假時，
阿嬤都會帶我跟弟弟回鄉下。那時鄉下還住著一些鄰居，如後壁嬸仔，罔
市嬤等等，這些都是阿嬤從年輕認識到老的老厝邊，聽阿嬤說，這些厝邊
跟我們多少都有些親戚關係，不過對我來說都太遠了，根本難以釐清。印
象中，幾個老人家早上挖完蘆筍，煮完午飯，午後總坐成一圈剝土豆談天
。伴著鄰里傳來隔壁廣播聲、電視聲、牛叫、狗叫聲。那是我印象中的老
家景象。
只有一個阿婆比較特別，她的厝住在我們家左後方，離我們家很近，
阿嬤卻幾乎不跟她說話。我們的老家在民國六、七十年代左右改建過，所
以款式比較新一點，但那個阿嬤住的，卻是古早紅磚瓦木構的古厝形式，
舊舊小小的。平日，古厝阿嬤都拿個木椅坐在門口，無所事事，像在發呆
，我們靠近時，她會咧嘴微笑，還在小鬼的我們，根本不懂人情世故，也
不敢靠近，加上阿嬤總會嚴厲的指責我們：擱跑去那個古厝就知死！所以
雖然鄉下地方，家家戶戶沒上鎖，我們騎著鐵馬挨家挨戶亂闖亂玩，卻從
來沒敢去到古厝造次。
古厝阿嬤長相我已經忘記了，只記得她瘦瘦矮矮的。其他人家或多或
少會有小毛頭跑來跑去，但古厝阿嬤家沒有。過年節時外出打拼的人會回
鄉過年，是全年最熱鬧的時候，但古厝阿嬤家年節時仍冷清，她家門口埕
從來沒有停過一台歸來的車子。
村頭家住著好像是村長的人物，叫做阿來伯。當然我不知道他是不是
村長，那在我的童年裡並不是一件重要的事。他們家有對跟我年紀相仿的
姊弟，姊姊長得很像魯冰花的姊姊，剪著小丸子頭，黑黑的，手長腳長，
比我大一些，叫做阿圓；弟弟阿炳則小我一些，是掛著鼻涕的那種鄉下小
鬼，但他卻能帶著我們四處頑皮，儼然一副大哥姿態。與我們這種都市小
孩不同，阿圓阿炳姊弟是正格養在鄉下的小孩，他們的台語比國語輪轉，
熟悉這個村莊的所有花草樹木，所有蟲魚鳥獸。我們的村莊被小溪圍繞，
他們熟悉水性，能橫渡溪水游到對岸，我跟弟弟只能繞過半個村子走簡易
便橋，而且看到底下溪壑就發昏。
阿圓阿炳也被告誡過不要靠近古厝阿嬤。阿炳沒當一回事，因為最近
的一間柑仔店，已在村外了，而古厝阿嬤不知為何，家裡竟有一箱一箱的
金牛角、科學麵、糖果等等。阿炳會拿著零錢跟古厝阿嬤買零食，有時也
用偷的，他說：「伊都坐著在睏，毋知道啦！」相反的，阿圓卻帶著畏懼
的心態過分遵守大人的囑咐，她從不敢靠近古厝的方圓三十公尺，古厝阿
嬤就住我們厝左後方，阿圓也不大敢踏上我們家。
我曾經問過阿炳，為什麼村裡的人都孤立古厝阿嬤？
阿炳說：「因為伊討客兄阿！」
阿圓趕快制止阿炳，「不通亂講話，到時候又被阿公捶！」
「討客兄就是阿公說的阿！」阿炳說。
古厝阿嬤總是坐在門口，她身後的古厝廳堂顯得漆黑，於是她就像身
處幽冥與現實的交界，似生似死，似醒似睡。如今回憶起來，我竟完全不
記得她長相，可能是一些簡單形容老人的詞：老醜的、乾癟的，但仍拼湊
不出她的樣子。另外就是藏青色，那也是我對她的印象之一，即使我不記
得這形象從何而來，記憶中他的衣服似總是藏青色，又好似不是。
鬼月到後，阿嬤便不准我們去溪邊玩水。我們沒有遵守，仍然偷偷跑
去玩，阿圓跟阿炳已在溪邊等著了。我們以一塊石頭為標的，比賽游泳。
經過暑假訓練，我的泳技已經好些，但仍萬不及阿炳，於是我們約定阿炳
身上綁著石頭。即使這樣，比賽我仍每次都輸，阿炳說：讓你大的，我綁
一個大的！他找了一塊跟他肚子快一樣大的石頭，用衣服綁住，然後我們
下水，阿圓當裁判。
「開始！」
這塊石頭確實夠力，阿炳開始時仍然超越我，我還看到他的嘲笑，然
後就看他慢了下來，「活該！誰要你挑這麼大塊的石頭！」我埋頭苦游，
忽然聽到阿圓大叫「阿弟！」停下一看，還隔著一段距離，阿炳已經幾乎
全身沒入水中，只剩頭頂跟手還浮在水面。阿圓跳下水，我也趕快游過去
，但是阿炳已完全沉進水裡，不見痕跡。我們在水面找，有時卻看見他浮
起時又在一段距離外，我跟阿圓邊哭邊喊，阿炳卻沒有任何反應，隨著水
流越漂越遠。良久，岸上的弟弟才找到大人來，一夥人都跳進水裡，好不
容易把阿炳撈起，石頭還纏在他身上，一夥人在他身上又壓又掐，阿炳卻
越來越白，阿炳沒有救回來。
回家後，我跟弟弟被阿嬤打到快殘廢，阿嬤還把我跟弟弟綁到阿來伯
家給阿來伯發落。天已入晚，阿炳的靈堂已經搭起了，那塊綁在阿炳身上
的石頭被隨便丟在旁邊，左鄰右舍站得一叢一叢。阿來伯跟阿來嬤本在燒
金紙，隨著我跟弟弟被綁來，堂前又哭成一團，阿嬤哭喊：「阿來嫂，攏
是我不會教孫！」舉起藤條，狠狠往我跟弟弟身上抽打。阿來嬤搶下藤條
，阿嬤還嚎啕地捶了自己胸口幾下，哭泣不止。阿來伯也來幫忙架住阿嬤
，說：「囡仔不懂事！你別這樣，那是阿炳的命！」並叫人快把我們解開
，「別再給囡仔驚到！」堂前亂哄哄地，好不容易平靜下來，阿嬤才領著
哭傻的我跟弟弟給阿炳上香。我至今還記著靈前那張阿炳笑得很淘氣的照
片，他連眼角都在笑。不久阿炳的父母也從台北趕回來了，場面又混亂嚎
啕了一陣，這時我才發現，阿圓一直沒在靈堂裡，阿圓哪裡去了？
直到阿炳出去，我都沒再見到阿圓。阿嬤帶我們去廟裡收驚，罰我們
閉門思過，並親身每天到阿來伯家幫忙助念，她回來說也沒見到阿圓。有
時我們去，也沒見到阿圓。阿來嬤說，阿圓被嚇到了，先住在街上的親戚
家，但其餘的沒有多說。阿炳出去後，鬼月過去，暑假也快結束了。某天
，我跟弟弟午睡時，聽到窗外傳來輕輕的叫聲：
「阿峰阿岳。」
我往窗外看，是阿圓站在窗外，撐了一把陽傘。看到她，我心裡不太
好受，我看看弟弟，說：「我們在睡覺，不想出去玩。」
「我沒有要帶你們去玩，是要帶你們去看一個東西。」阿圓說。
我跟弟弟又互看，不知道怎麼辦好。
弟弟回應：「我們不想看！」
阿圓說：「不行，你們要去看。」
阿圓沒有放棄，一直在窗外催促，我跟弟弟沒有辦法，只好走出門跟
在阿圓背後。
阿圓領著我們走小徑，到厝後的竹林。這竹林以前也是我們遊戲的地
方，我們會來玩官兵強盜，或抓些蟲葉，玩炒菜遊戲，當然也有阿炳。阿
圓往竹林裡走去，我跟弟弟沒去過，只好硬著頭皮，罕見地拉著手跟在阿
圓身後。阿圓步伐很快，像是小跑步，沒走多久，我們就穿過竹林，來到
一個我沒見過的老厝前。老厝已經十分斑駁且木窗都朽爛了，像是沒人住
的樣子，腐爛的門板橫在門前地上，上面長著綠色的苔痕。阿圓走進去，
指著地上，說，「你們看。」她的表情十分難看，垮得似要哭出來。
地上的東西我認得，我的表情也變得十分難看，我想弟弟也是。那是
阿炳溺水時，綁在阿炳身上的石頭。
(待續)